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ORIGENES LESSA 


pe care-l prezentăm cititorilor din țara noastră - prin 
povestirile de fată, culese din volumul Omletă de 
Bombay (Omelete em Bombaim) publicat de editura 
O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1946, este președintele 
Uniunii Scriitorilor din Brazilia și unul dintre cei mai 
cunoscuți scriitori contemporani din țara sa. 

Incepîndu-şi cariera literară cu volumul de povestiri 
Scriitorul prohibit (O .Escntor Proibido), publicat în 
anul 1929, la Săo Paulo, Lessa scrie ani de-a rindul 
nuvele, povestiri pentru copii, reportaje social-politice, 
însemnări etc. dar impunîndu-se ca scriitor abia în 
1938, prin aparilia romanului Vis și realitate (O Feijăo 
e o Sonho), carte distinsă cu premiul Antânio de Al- 
cântara Machado şi în care se urmăreşte viața zbuciu- 
mată a unui scriitor prins în conteadiciia dramatică din- 
tre iumea ideilor şi cea a faptelor. Cartea se remarcă 
prin concizie și simplitate ca şi romanul Drumul soa- 
relui, scris cîțiva ani mai tirziu și care se bucură de-o 
mare popularitate în Brazilia, 


DONA BERALDA ÎŞI CAUTA FIICA 


La pensiunea despre care îi vorbise Santa 
în ultima ei scrisoare, Dona Beralda află ceva 
care o dezamăgi.-O femeie cu ifose de cucoană 
îi spuse, vorbind peltic şi cam în zeilemea, că 
acolo nu stă nici o Santa. Atunci vizitatoarea 
îi povesti că o caută pe fiica ei, o artistă cu- 
noscută, cu numele de Venus Mulatra. 

— Aha! Venus? 

— Da, da, răspunse cu smerenie Dona Be- 
ralda. 

— Păi nu mai stă la noi... 

— Şi nu ştiţi unde s-a mutat? întrebă Dona 
Beralda, zdrobită de această veste. 

Venise de la ţară, cu gîndul să facă o sur- 
priză plăcută fiică-si pe care nu o*mai văzuse 
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de atiția ani şi care îi scria mereu, cu mu 
dor, trimiţindu-i bani şi povestindu-i triumiurile 
„ei artistice, ca să le povestească şi ea mai RE 
parte, pe la prieteni. 

Femeia cu ifose de cucoană nu ştia să-i scut 
nimic. Afară de asta, nici n-avea chef să 
piardă vremea cu o asemenea mulatră cu păru 
alb, prost îmbrăcată şi cu un geamantănaş jer 
pelit- de carton în mînă, căpătat poate de la 
„vreo jupineasă, la o curățenie generală Faci 
pe undeva. 2 areal 

Dona Beralda rămase năucită văzînd că fe- 
meia îi trînteşte uşa în nas. Ajunsese pînă 
acolo, întrebînd la tot pasul, însufleţită de nă- 
dejdea că-şi va revedea fata. Ce mare sărbă- 
toare ar îi fost! Ce petrecere! Cită mulțumire 
pe Santa șă-şi revadă mama după .atiţia an 
de despărțire! Din fericire geamantanul nu 
era greu. Şi era mic. De schimbat, lucrurile nu 
se schimbaseră prea mult cu ea. În tirgușorul 
ei liniştit, Dona Beralda era deprinsă să poarte 
pe cap legături de lemne de zece ori măi grele 
şi boccele de rufe <ît nişte piramide. Ceea ce o 
speria însă, era forfoteala de pe străzi. Nu vă- 
zuse niciodată atîta lume. Atitea  maşinit 


Niciodată nu-i trecuse prin minte că poate să 
fie atita omenire în lumea asta. Şi mai ales aşa 
de zorită | Umblase totuşi vreme de un ceas Şi 
ajunsese pină la urmă la pensiune. Și de ce 
oare? Ca să se vadă acolo pierdută, părăsită, 
singurică şi fără de țintă, mai descumpânită 
decît dacă s-ar fi pomenit fără de veste într-o 
pădure încîlcită şi întunecată, fără urmă de 
potecă. Puse geamantanul jos şi începu să se 
uite în toate părţile. Pe stradă trecu un om 
care azvirli dintr-un bobiîrnac cît colo mucul 
de ţigară din colţul gurii. Trecu .apoi un păie- 
țaș, Îluierind. Semăna cu băieţașul lui Quin- 
zinho al ei. Acelaşi chip, acelaşi botişor. Trecu 
şi o maşină. Inăuntru doi genunchi rotunzi. Sa 
înserase. Dinspre colţul străzii se ivi o fată bă- 
laie. Imbrăcată cam sărăcăcios. Poate că ea o 
să-i răspundă. Şi i-a răspuns. Habar nu avea. 
Nu auzise de fata ei. Mai zăbovi în loc citeva 
clipe. Zări spre colţul străzii o grădiniţă. Luă 
geamantanul în mînă, porni agale într-acolo şi 
se aşeză pe o bancă. Se aşeză la un capăt, de 
teamă să n-o alunge cei doi îndrăgostiţi care 
stăteau acolo. Vorbeau amîndoi pe şoptite, 
mină-n mînă şi lipiţi unul de altul. La început 
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nu şi-au dat seama că s-a mai aşezat cineva 
lîngă ei. Dar după aceea, ea parcă nici nu 
exista. Dona Beralda se' mira văzînd cît de 
stricată e lumea în oraşele mari. Într-o grădină 
ca aceea, luminată ca ziua, un băiat şi o îată 
îşi făceau de cap cu atita neruşinare! Văzu 
mai încolo şi o bancă pe care nu stătea nimeni. 


Işi luă geamantanul şi plecă. Cine o fi fata. 


aia ? Cum dădea ea voie îlăcăului să-i cuprindă 
trupul, atît de desirînat > Bine zicea Belisâria 
al ei că lumea e stricată ! Bine zicea |! 


Dădu însă repede uitării perechea de îndră- 
gostiţi. Prea era tristă situaţia ei. Se afla în- 
tr-un oraş mare, plin de reclame luminoase, 
fără cămin, fără să ştie încotro să se îndrepte 
şi aproape fără bani. Nici măcar nu era încre- 
dințată că-şi va putea găsi copila. Ce o îndem- 


" nase oare să pornească la drum? De ce nu. 


așteptase să primească întii banii ce-i fuseseră 
făgăduiți de multă vreme, anume pentru această 
călătorie ? Dacă ar îi primit banii şi i-ar fi 
dat de veste Santinhei că soseşte, ea ar îi venit 
negreşit la gară să o întîmpine. Dar nu! fi 
intrase în cap un gînd nebunesc, să pice aşa 
pe nepusă masă şi să-i facă o surpriză. Să fie 
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martoră la bucuria copilărească a San- 
ca pe vremea cînd fata primea daruri de 
a. Păpuşa, bunăoară. Santa era de unspre: 
ani şi n-avusese niciodată o păpuşă de 
lan. Se jucase tot cu păpuși de cîrpă. 
ona Beralda a început să pună bani deoparte. 
strîns aşa două mii de reali şi i-a cumpărat 
bebeluş cu chipul rotunjor și lucios. O auzea 
Ă şi azi pe Santinha bucurîndu-se: „Vai, 
ico! ce frumusețe!“ — nevenindu-i să 
adă că păpuşa era a ei. După aceea a urmat 
hiţa de tul. Gătită cu o panglică roşie. Ochi- 
ei negri în care lumea din jur se oglindea 
i; în fundul unei mări se luminaseră străluci- 
ca zorile. Risul ei era atît de răsunător şi. 
cristalin, dinţișorii atit de egali și de albi, 
+ Dona Beralda avea credinţa că Pumne- 
a binecuvîntat alegerea numelui dat copi- 
Santa era un înger. O fetiță minunată. Ve- 
ia ei lumina pe toţi 'cei din jur. La doispre- 
ce ani imiră să slujească la un conac şi la 
e sfîrşit de lună venea într-un suflet la 
mă-sa să-i aducă leala — douăzeci de mii 


gani, fetița mamei. 
Santa nu voia. Nu avea nevoie de. bani. 


rochițele vechi ale fetelor ei. 

— Ăştia-s banii tăi, mămico. Eu munce 
„ca să le pot ajuta pe tine. is e 

Văzind așa, Dona Beralda. i-a cumpăra 
rochiță de stambă. Știa că, in clipa cînd o 
revedea, în ochii fetei va scînteia aceeași. rec 
noștință şi duioşie. Dar erau mulţi ani 
atunci. Cit de amară fusese viața! Stăpina 
mutase la Săo Paulo. Și se hotărise să o ia 
pe Santa cu ea. Acolo fata va cîştiga mai 
bani. Va învăţa și o meserie. lar mai. tirz 
s-ar îi îngrijit să-i tacă un rost în viaţă. (Do 
Beralda "visa petru Santa ei e î 


„mereu. Avusese fel de fel de slujbe și trimut 
banii cu regularitate măicuţei.  . . i 
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La o vreme se apucă să învețe să cînte. De 
copilă avusese un glas pe care orice privighe- 
toare putea să-l pizmuiască. 

Pe urmă, scrisorile se răriră. Deveniră mis- 
terioase. Dona Beralda nu-şi dădea bine seama 
ce se petrece. Intrase la grijă mare. Dar curînd 
începu să primească mai des vești de la fiică-sa. 
Santa îi scria că glasul ei sună din ce în ce 
mai frumos şi că acum învaţă să danseze. „Nu- 
mai că nu-nvăţ jocuri de la ţară, mămico. Să 
nu crezi aşa ceva. Învăţ dansuri artistice...” 
Scrisorile acestea umbreau mulţumirea Donei 
Beralda. Fata avea de gînd să se angajeze în: 
tr-o trupă de artişti. 1 se făcură şi propuneri. 
Voia să se facă artistă. 

Dona Beralda se speriase. Dar Santa o în- 
credință că teatrul nu-i ce credea dinsa, că 
acolo sînt artişti de valoare, că ea avusese o 
stăpînă care juca la un teatru şi că un impre- 
sar, bun prieten cu acea stăpină a ei, i-a spus 
că ea, Santa, va ajunge mare artistă, că va 
cînta pînă și în ţări străine. 

Dona Beralda răspunse fetei tare îngrijată. 


“Ti aduse aminte şi de culoarea pielii, cum că 


asta n-ar ajuta-o, ci dimpotrivă. Atunci Santa 
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li scrise că acum culoarea ei e la modă, că la 
Paris se ailă o negresă faimoasă în toată lumea 
prin dansurile și cîntecele ei, una loselina, care 
urma chiar să se mărite cu un baron italian. 

Nu avea nici un rost să o contrazică. De alt- 
fel, în scrisoarea următoare Santa îi dădea de 


veste că a și început să joace într-un teatru 


de seamă şi că toate gazetele vorbesc des- 
pre ea. 

Dona Beralda putea să vadă asta şi din tăie- 
turile de ziar alăturate scrisorii. Biata femeie 
le citi și le răsciti, dar nu pricepu nimic. „Eu 
sînt trecută cu numele de Venus Mulatra. Dom- 
nul Peruggi zice că Santa nu poate să fie nume 
de artistă.“ 

Se scurseră alți ani. Bani, de venit, veneau 
din cind în cind mai mulți decit înainte. De 
-altiel, prindeau bine, căci pe Dona Beralda o 
supăra ficatul, iar reumatismul o țintuia săp- 
tămîni întregi în aşternutul ei sărăcăcios. „In- 
“tr-o zi am să vin să te văd. Să vezi ce doamnă 
mare a ajuns fata tat Arată-i Beneditei foto- 
grafia mea din gazetă.“ în cele din urmă, 
Dona Beralda se obişnui cu noua stare de lu- 
cruri. Ba chiar era oarecum mindră de asta. 
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Ajunsese şi ea cineva. Prietenii veneau să ci- 
tească veștile scrise prin gazete şi să se uite la 
fotografii. La început zîmbeau. 

— Da' numele ei unde-i? Că nu se vede 
nicăieri. Eh, toate astea-s vorbe de clacă. De 
unde ştiu eu că ea e Venus Mulatra? 

Veniră apoi ziare cu fotografii care întăreau 
spusele Santei. Fata crescuse. Acum erâ o mu- 
latră răsărită, chipeşă, surizătoare; o recu- 
nosteai cu ușurință după ochii minunaţi și după 
zimbetul ei luminos. 

Lumea începu să cam scoată vorbe aducînd 
a compătimire, dar Dona. Beralda nu se uita la 
gura lumii. Ştia bine că numai invidia e la 
mijloc. 

Pînă cînd, într-o bună zi, o cuprinse dorul 
cel mare de fată. Dona Beralda simţea că i se 
apropie slîrşitul. Prea i se oprea inima în loc, 
prea se ineca, sărmana, cu suttetul la gură. În 
“asemenea clipe părea că a încetat deodată sa 
mai trăiască. Ce-i drept, mai trebăluia și acum 
prin casă, cu toate beteşugurile ei, dar nădejde 
de viață lungă nu mai avea. Santa îşi făcuse 
un rost în viață. Nu mai avea nevoie de ea. 
Putea să-şi dea sufletul liniștită. Dar nu mai 
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înainte de a o revedea pe draga ei copilă, de 
a se duce la teatrul unde juca să audă lumea 
întîmpinind-o încîntată cu ropote de aplauze. 
Ce minunată clipă! Lumea aceea elegantă, de 
la oraş, cuimpărînd bilete ca să intre la teatru 
să o vadă pe fiica ei cîntînd şi dansînd ! Atunci 
Dona Beralda, în mijlocul sălii pline, va putea 
spune : „Cine şi-ar îi închipuit că metisa asta 
din Mirassol o să ajungă așa departe, că o să se 
înalțe așa sus?!“ 

„Ah, ce lume blestemată !“ — se 'mînie Dona 
Beralda în sinea ei, uitîndu-se la o nouă pere- - 
che neruşinată de tineri: un băiat care cuprin- 
sese o fată cu brațul pe după mijloc, în timp 
ce cu mîna cealaltă căuta să-i desfacă bluza la 
piept. 

„Ce -o îi făcînd Santinha mea acum ? Oare 
de ce nu s-o îi măritat încă ?* 

La anii Santei, Dona Beralda avea trei băieți 
voinici, care azi: umblau prin Mato Grosso, 
muncind ca nişte robi pentru societatea Mate- 
Laranjeira. Oare Santinha, cu toată izbînda ei 
de mare artistă, o să împletească pînă la urmă 
cosițe albe 2 Ciudat lucru 
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Simţi mai mult ca oricînd nevoia să-şi vadă 
copila. Şi nu era numai dorul de ea. Toate 
acele amănunte ale vieţii dintr-un oraş mare 
începură să o neliniștească. Unde și cum să o 
găsească ? Îşi aminti deodată că are în gea- 
mantan o tăietură dintr-un ziar cu numele tea- 
trului 'unde juca Santinha. Deschise geaman- 
tanul. Anunţul acela vechi și mototolit o lă- 
muri pe dată : teatrul se chema Moinho do Jeca 
(Moara lui Jeca). Unde o îi oare? Cu mica ei 
povară în mînă, plecă să caute un gardian de 
stradă. 

_—_ Unde-i Moinho do Jeca, domnule dragă ? 

Gardianul făcu ochii mari, iar Dona Beralda 
se sili să-l lămurească cum că acolo joacă o 
fată a ei. 

— la-o pe aici, coteşte la primul colț, pe 
urmă ţine-o aşa drept înainte pînă ajungi acolo. 

Biata femeie merse după îndrumările gardia- 
nului, mai întrebă pe ici, pe colo, de cîteva ori, 
pină ce ieșind în Praga de Se (Piaţa Catedra- . 
lei) zări o firmă luminoasă și cu litere mari 
Moinho do Jeca. Inima începu deodată săi 
bată cu putere în piept. Era cît pe ce să se înă- 
bușe așa cum pățise odată la Mirassol. Va să 
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zică, aici era! Aici era Santinha ei pe care nu 
o văzuse de atiîţia ani de zile! Aici era fata ei! 
Aici vin să o acopere de glorie pe fetița ei 
dragă domnii şi doamnele din oraş! Cu gea- 
mantanul în mină, poticnindu-se turburată la 
fiecare pas, Dona Beralda se îndreptă în- 
tr-acolo. În fața intrării, viu luminate, o cu- 
prinse o mare stială. Ce căuta acolo ea, o me- 
țisă bătrină, venită de la pădure? Era ceva 
de lux. Numai pentru lumea mare. Nici n-au să 
o lase înăuntru. Se uită la afişele lipite de o 
parte şi de alta a intrării. Numele fetei ei era 
scris cu litere de o şchioapă: 


„VENERA MULATRĂ 
Regina sambei ! și a galanteriei 


Ce ispravă mai era și „galanieria“ asta? 
Ceva de seamă, nici vorbă. Regină... da! San- 
tinha biruise |... Mai ştii! Poate că nici n-o să 
vrea s-o primească... Dar nu... Santinha nu era 
în stare de aşa ceva. Dumnezeu îi dăruise o 
inimă de aur. Avea un nume sortit. Era o fiică 


1 Samba e numele unui dans popular din Brazilia, ori- 
ginar din Angola (n. tr.). 
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iubitoare, care îşi ajuta maica bătrînă şi bol- 
navă. Se lumină iarăși la față. Prinse curai. 
Tocmai atunci intrară doi oameni îmbrăcați cam 
sărăcăcios. Păreau muncitori. Poate că o să 
fie loc şi pentru ea. Oare-i scumpă intrarea ? 
Se opri în ușă. La casă stătea scris cu slove 
mari prețul unui bilet: trei mii de reali. Atita, 
slavă Domnului, avea la ea. Urcă treptele. 

— Un dus... 

— Ce? 

— Un bilet. 

Şi întinse casierului care o privea cu un aer 
speriat și batiocoritor totodată cei trei bănuţi 
de argint. 

— Vrei să intri ? 

— Fireşte că vreau. Nu-i voie ? 

— Ba da, dar spectacolele de aici... 

— N-ajung cumva banii pe care i-am dat? 

— Ba ajung, zise casierul, nepăsător, întin- 
zindu-i biletul și pregătindu-se să servească 
“pe un obişnuit al localului. 

Dona Beralda rămase locului buimacă, ne- 
ştiind încotro să apuce. Oare pe unde să intre? 
În hol — nişte fotografii. Într-un colţ — îru- 
moasă, surizătoare, cu priviri ştrengăreşti şi 
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totuși semănînd foarte mult cu Santinha de 
acum zece ani — Venus Mulatra. Bătrîna o 
privi cu mîndrie. Cineva trecu pe lîngă ea, în- 
dreptîndu-se spre portar. Dona Beralda făcu 
la fel. Portarul ii luă biletul cu o vădită uimire. 
Ea, băgînd de seamă, dădu să-l lămurească, 
stingherilă și arătind spre portret: 

— E fata mea... Santa... 

— Santa ?! 

Portarul izbucni în hohote de ris dar, vă- 
zind-o că șovăie, ii zise: 

— Poţi intra. 

Cu geamantănașul într-o mînă, orbită de 
atita lumină și. poticnindu-se mereu de emoție, 
bătrîna cobori pe nişte trepte ce duceau spre o 
uşă mare, dinapoia căreia răzbăteau rîsete de- 
şănțate. În sală își găsi un loc cu mare greu- 
tate, în timp ce nişte glasuri răsunătoare. stri- 
gau să fie tăcere. Se dumeri anevoie asupra 
locului unde se ailă. Pe scenă, doi artişti schim- 
bau între ei nişte glume grosolane care făceau 
toată lumea să rîdă, deşi Dona Beralda nu le 
prindea prea bine tîlcul. Toată sala aceea afu- 
mată răsuna de hohote obscene şi vulgare. 
„Numărul“ se terminase, Din culisa din stînga 
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scenei, apăru o mînă ce ţinea o placardă: 
La Bianca”. Era o cintăreață blondă şi îmbă- 
înită, fără naţionalitate, cu un rîs banal, cu 
o rochie scurtă de tot şi cu sînii aproape goi. 
Dona Beralda pulnea de miînie. Mai văzuse 
odată asemenea lucruri, cu vreo doi ani înainte, 
la un circ care scosese din minți aproape toată 
lumea din Mirassol. Aşa-s artiştii. Mai mult- 
decît orice o supărau glumele necuviincioase 
„cu care spectatorii însoțeau cîntecul, cîntat cu 
0 „voce hodorogită“ — cum ar îi zis lumea pe 
la ea la ţară. Femeia cinta și țopăia pe scenă, 
zîmbind cu o scînteiere de dinţi de aur în gură, 
şi se întorcea mereu cu spatele spre sală, ridi- 
cîndu-şi fustița fără nici o noimă, parcă în chip 
de salut. 
— Doamne Dumnezeule ! Cîtă neruşinare | . 
” Cînd oare o să apară Santina pe scenă? 'Ea 
urma îndată după cîntăreață ? Nu, nu urma ea. 
Doi dansatori acrobaţi făceau tot felul. de pi- 
ruete năzdrăvane şi se dădeau peste cap. Însă 
Dona Beralda aproape că nici nu-i lua În 
seamă. I se zbătea iniina „de nerăbdare să-şi 
vadă iata. In cele din urmă, mîna din culise 


scoase placarda cu numele mult aşteptat. Or- 
chestra atacă o samba, iar sala izbucni in ro- 
pote de aplauze. Santa, Santinha, draga «ei 
“Santinha, cu acelaşi zîmbet drăgălaş de odi- 
nioară, îşi făcu apariţia pe scenă, mulțumind în 
dreapta şi în stinga. Dona Beralda, cu wea- 
mantănaşul în poală, cu coatele sprijinite pe 
el, ca şi cum s-ar fi sprijinit de pervazul unei 
ferestre să se uite afară, în stradă, o urmărea 
pe fiică-sa cu ochii scăldaţi în lacrimi. - În 
aceste clipe retrăia tot trecutul. Ar îi vrut să 
strige că e acolo, ca să mai audă o dată exela- 
maţia plină de bucurie a Santinhei, de bucuria 
pe care, ce-i drept, în ciuda luminilor din jur 
şi în ciuda gloriei ce se revărsa asupră-i, Dona 
Beralda nu o mai vedea în ochii copilei ei prea 
dragi. 


Am chef să rtd cu poftă, 

Că umblă-o vorbă-anume 

Că partea slabă, partea muierii.e pe lume... 
Fin'că bărbatu care 

E sexu tare cică 

Cind e la o adică 

[i jace ei pe voie, că-i ştie, vezi, de frică... 
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“Santinha însoțea cîntecul cu aceleași gesturi 
deşănțate ca și artista dinaintea ei, subliniind 
“aproape. fiecare cuvint cu chicoteli și mișcări 
ce stirneau hohote vulgare de ris. Cînd sfîrși 
cintecul, ropotele de aplauze izbucniră cu atita 
putere, bisările erau atîl -de zgomotoase, încît 
orchestra începu să cînte pentru cupletul urmă- 
tor, fără ca aplauzele să înceteze. 

între timp, Dona Beralda cercetă cu luare- 
aminte îmbrăcămintea fiicei sale. Santa era 
aproape goală. Purta o bluză ușoară, străvezie 
"Şi un soutien înilorat din care sînii îi ieșeau cu 
totul afară. O fustă scurtă și albă lăsa să i se 


vadă şoldurile. Dona Beralda simți din nou că 


se înăbușă. Nu bănuia că fata ei are șolduri 
atit de frumoase. Şi-aduse vag aminte că răpo- 
satul ei spunea pe vremuri că ea, Beralda, avea 
cele mai frumoase şolduri din lume. Doamne 
Siinte! N-ar fi crezut-o niciodată în stare pe 
Santinha ei să apară îmbrăcată aşa în fața lu- 
mii. Dar grozăvia grozăviilor de abia de acum 
înainte avea să urmeze, In răstimpul dintre 
două strofe ale cupletului, pe cînd Santinha 
se sucea şi se învîrtea cu gesturi deşănțate pe 
scenă, sala începu deodată să strige: 
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Pe Dona era da o eu toți Fifi Oar 


„lumea îşi bătea joc de iata ei? Voia să o fac 


delirau. Iiima de mamă a bătrinei se um 
de revoltă, Se uită spre vecinii ei. Toţi, toţi str 
gau în cor: 
— Scoate-o! Scoate-o! E, 
Se uită la Santa, vrind parcă să-i arate că e 
cu tot sufletul alături de ea, încredinţată. « 
fata trăieşte o supremă umilinţă. Santinha însă 
'se învirtea surizătoare pe scenă, cu un suris 
ce-i amintea mamă-si de surîsul ei de odi- 
nioară, cînd îi dăruise păpuşa de porțelan Ss 
rochița de tul. Surîdea şi se învîrtea neîncetat 
pe scenă. E 
— Scoate-o! Scoate-o! Vrem să. vedem! 
Orchestra cînta cu furie. Santina își duse 
amîndouă mîinile în partea dreaptă a fustei, 
"ca şi cum ar îi desfăcut ceva. In ropotele d 
aplauze ale sălii ce răsuna de urale şi urlete, 
ea iși scoase lusta, răminind aproape cu desă= 
virşire goală, numai într-un jupon scurt și ne- 
gru, lipit de corp și cu un tiv de-dantelă, lă- 
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sîndu-și corpul sculptural să cocheteze cu sala 
cuprinsă de delir. E E, 
“Dona Beralda închise ochii. Nu-i venea să 
creadă ce vede, Asta nu putea să fie adevărat. 
1şi pierduse minţile, nici vorbă. Ori visa. Un 
"vis cumplit. Asta nu putea să fie adevărat. 
— Mai mult! 
— Mai sus! 
— Arată mai departe! 
„=— Am plătit ca să văd! 
— Vreau să văd! 2 
„ Cuvintele neruşinate se amestecau acum cu 
cîntecul mulatrei. Parcă înnebunise toată lu- 
mea din sală. Numai fata ei zimbea calmă şi 
fericită, trăindu-şi senină clipa de glorie. 
“Samba se terminase, dar aplauzele continuau. 
Urletele, la fel. Sus pe scenă („Ah. mămico, ce 
- frumuseţe!“),  Santinha mulțumea încîntată 
(„„Ah, mămico, ce rochiță frumoasă !*), mulţu- 
“mea şi tot dădea să plece ca să se întoarcă 
"iarăşi şi iarăşi pentru a auzi urletele salii: 
(„Pâstrează banii, mămico ; eu n-am nevoie de 
ei |“) — ea, Santinha cea nespus de drăgălaşă 
şi aproape cu desăvîrşire goală. 
îm Scoate! Scoate tot! 


Santinha zîmbea neîncetat. Braţele e; minu- 
nate se împreunară acum la spate (Ah, mă- 
mico, ce dor mi-e de tine!“). lar urletele ca de 
fiară ale sălii salutau acum doi sîni rotunzi, 
descătușați de soutien-ul azvirlit pe scenă. 

“Urlete, strigăte; aplauze, toba mare, trom- 
pete, hohote de ris. vorbe josnice. Cele două 
mîini ale Santei se împreunau acum pe juponul 
dantelat, în locul de unde se desfăcuse îusta... 


Geamantanul Donei Beralda rămăsese Dum- 
nezeu ştie pe unde. Capul îi vuia. Picioarele i 
se umilaseră. Bătrîna ajunse într-o grădiniţă. 
Oare era aceea în care fusese mai înainte? 
Habar n-avea. Se aşeză încetişor pe o bancă. 
Trupul îi era ca îrînt. Se făcu ghem. Îşi ascunse 
fața în mîinile aduse deasupra pieptului slab. 
Şi rămase acolo mititică, înțepenită de îrig, în 
noaptea fără de sfirşit. 


ni 


MOȘTENIREA 


Conduceam Folha da Tarde (Gazeta de seară). 
Sint cîţiva ani de atunci, dar mi-aduc aminte de 
parcă ar li fost ieri. Urcam uneori la redacţie, 
pornit împotriva unui deputat guvernamental 
“care mă sicîia în fiecare dimineaţă, cerindu-mi 
„să fac indreptări și completări la cutare interviu 
_pe care ni-l acordase în ajun. El nu spusese: 
- „Președintele Republicii“, ci „Excelenţa Sa, dom- 
nul Președinte al Republicii“. Nu spusese că 
„tara a ajuns pe marginea prăpastiei“, ci că „sta- 
"rea prosperă în care se află ţara, dintr-un capăt 
la altul, dovedește iscusinţa, prevederea, ageri- 
“mea și nobila energie.a guvernului care conduce 
cu patriotism destinele ei“. Afară de asta, el nu 
alirmase că luptăm cu o avanlanșă de 80% anal- 
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fabeți, ci numai de 79%, adăogînd că guvernul 
isi dă toată silința ca să curme în cițiva ani 
acest mare neajuns. Și așa mai departe. 

— Lucrul cel mai practic — i-am spus eu — 
ar fi să faceţi o scrisoare de rectiiicare. 

Şi omul s-a pus să scrie. 

— Gazeta respectă ortografia ? mă întrebă el 
deodată. 

— Da, o respectă. 

— Nu. Nu e nevoie. Poate să facă și modifi- 
cări. Nu mă opun. Nu e nimic dacă îndreaptă cite 
ceva pe ici, pe colo... Iți scapă uneori din ve- 
dere... Nu vreau să fac pe grozavul ca alţii... 

Mare pacoste era pentru mine faptul că gazeta 
depindea de guvern ! Dorinţa mea era să am un 
ziar în care să pot vorbi liber și să-i pot scutura 
pe toţi nătărăii ăștia. O, de-ar fi fost gazeta 
mea! Clocoteam încă de ură împotriva deputa- 
tului acela pisălog cînd, deodată, intră secretara 
şi mă anunţă: 


— Așteaptă în anticameră un domn care ține: 


să vorbească neapărat cu dumneavoastră. Spune 
că e ceva urgent, 


= Cinee? iai 


— Habar n-am. Zice că e moștenitorul. 
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— Moştenitorul?! Asta e bună! 
"Am trecut în anticameră. Omul era acolo; 
— Domnul director ? 
— La dispoziţia dumneavoastră. - 
„— Eu sint moștenitorul. 
M-am gindit imediat la nebuni. Toată întăți- 
ea omului acesta te făcea să bănuiești că a 
ăpat din balamuc. 
— Al cui moștenitor ? 
= Al milionarului. 
Cuprins de îndoială, am pus mîna pe ie 
a să pot cere ajutor de undeva, sau să mă apăr 
la nevoie. 
— A, da.. al aia pet 


— Se-nţelege, domnule director. Sînt oul 

orul americanului... 

"— Da, da... Al americanului... Foarte bine... 
Luaţi loc, vă rog. 

“Stind așa — el pe scaun, iar eu în picioare — 


— Va să zică, dumneavoastră...  . 
i Ei sînt moștenitorul. Cum am citit știrea 


=— Maică-mea spunea totdeaună că 'eu sîni 
străin... 

— Foarte bine... 

— ȘI cum am chiar treizeci de ani... 

— Mulţi înainte, dar nu pare. Arătaţi mai 
tînăr... = 

Atunci indignat omul se ridică. 

— Vai de mine! V-am spus adevărul adevă= 
rat. Eu nu umblu cu minciuni ca să-mi reclam 
un drept. Am și act la mînă: tiu natural al Vi- 
cenciei de Andrade, născut la 13 iunie 1900. Din 
1900 pină-n 1930 sînt treizeci de ani în cap, dacă 
n-am greșit cumva socoteala. Americanul a fost 
în Brazilia exact cu nouă luni inainte de ziua 
nașterii mele. Atunci nu-s eu? 

— Probabil... Dar... 

— Vă îndoiţi, poate ? 

— Nicidecum | 

— Nu sînt un aventurier. Pledez pentru drep- 
tul pe care cred că-l am... 

— Fără îndoială | 

— Domnul director poate vedea chiar din 
Ziar că e vorba de cazul meu. Poftim, citiți. 

Și îmi întinse o tăietură mototolită de ziar. 
Era o telegramă apărută în gazeta noastră în 
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ajun și care îmi scăpase. din vedere.» New York, 
ziua și luna cutare, Agenţia Havas. A încetat din 
viață milionarul Harry Billinger, lăsînd o moș- 
tenire de cinci milioane dolari unui fiu al său 
pe care l-a avut în Brazilia, cu o femeie al cărei 
“mume l-a uitat, dar cu care a avut legături pe 
“la sfirșitul anului 1899. Milionarul era burlac. 
Alți moștenitori nu avea. i 
— Vedeţi, nu sînt eu ? Băgaţi bine de seamă î 
înt blond. Un fiu de american e întotdeauna 
blond. Am treizeci de ani. Maică-mea spunea. tot- 
deauna că tata a fost un străin. 

-— Și chiar așa îl chema? 

"— Nu știu. Avea un nume cam încurcat. Mama 
(i zicea Bife. 

„— Bile? 

— Da. Bilinel... Bile dragă... Era o dezmier- 
“dare, mă înţelegeţi... Ca între două fiinţe ce 
“trăiesc în intimitate. Avea un nume greu de rostit 
și mama mea prelera să-i zică așa. 

„— Bra mai uşor... 


azi mi-ar Îi mai ușor să-mi reclam drepturile de 
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_ — Din netericire, n-a stat multă vreme. la: 
noi... Dacă s-ar îi înregistrat toate amănuntele, 


înoștenitor. Garantat însă că sînt chiar persoana 
de care e vorba în telegramă ! 

— Se prea poate... Şi zici că era american ? 

— Nu putea fi decît american. Bea toată ziua, 
Şi vorbea numai cu yes. Nu-i așa că yes e o vorbă 
englezească ? 

— Mda, cam așa..; 

— Păi vedeţi ? Eu sînt moștenitorul. 

— Și... încurcătura a ţinut multă vreme ? 

— Destul de mult..s 

— Numai cu el? 


— Că să fiu sincer, mi se pare că nu. Vorba 


e că eu am ieșit blond. 

— Bine, bine... blond, dar poate că mai sînt 
şi alţii, blonzi și ei... 

— Nu cred, domnule director. Alară de ita= 
lieni, pe vremea aceea erau puţini străini prin 
părțile noastre. Or, italienii sînt mai mult oa- 
cheși decît blonzi... Nu-i așa? 

— Da, așa e. 

— Prin urmare, vedeţi bine că de mine e 
vorba... 

— Totuși telegrama nu e completă. Vorbește 
de Brazilia, dar tără să poimenească orașul, Ni- 
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— Desigur! 
_— Telegrama însă nu vorbește de Craiului, 
precizează localitatea... 
— Dumneavoastră,. domnule director, 'aședleli 
sibilă o asemenea coincidenţă, ca în anul cu 
icina să se ti născut în Brazilia mai mulți 
pii ai aceluiași milionar american ? EI însuși 
une că n-a fost decit unul singur. 
— B drept. Pe atunci însă era tot milionar? 
heltuia mulți bani? Era risipitor? Ce spune 
mama dumitale în privinţa asta? 
îm Spune că nu. Dimpotrivă, era un zgirie- 
înză. Asta și întărește bănuiala mea. Vorba 
Da mei : = CU cît cineva e mai avut, cu atit e mai 


— Atunci eu sînt moștenitorul, nu mai încape 
nici o îndoială. - . 
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2 Folicitările mele... Cinci milioane sînt bani, 
nu glumă... 

— Fireste că sînt, domnule director. Dacă 
socotim pe puțin dolarul la zece mii de reali, în 
total face cincizeci de miliarde reali... 

— Ba chiar şi mai mult. Cursul schimbului 
scade pe zi ce trece... 

— Așa este. Dar eu fac o socoteală strinsă. 
Sînt şi cheltuieli mari la mijloc. Guvernul trage 
destulă spuză pe turta lui. Şi unde mai pui că 
în cazuri de astea te ciupesc două guverne. 

— Mai ales cel american... Teribil de hrăpă- 
re| mai e! 

— O îi, domnule director. Mie însă puţin îmi 
pasă. De cincizeci de miliarde de reali sînt 

„Sigur... = 

— Frumoase parale... 

— Eu să nu stiu? Eu care muncese unspre- 
zece ore pe zi, ca să cîştig optzeci de mii de 
reali pe lună ? Am o nevastă bolnavă și un băiat 
olog. Dacă n-oi merita eu pleașca asta, apoi ni- 
meni n-o merită | Cînd mi-a arătat mama ziarul 
cu telegrama, mi s-a părut că Dumnezeu s-a sist al E 
la mine de colo de sus și-a Zis: „Acum î-a venit 
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şi bietului Fortunato apa la moară i hai să-l 
ajut !* 

— Şi ce-ai de gind să faci? 

— Auzi vorbă | Să-mi reclam drepturile, de- 
sigur. Am vrut numai să cunosc părerea dum= 
neavoastră. Dacă sînteţi de acord, am să scriu 
chiar azi o scrisoare. Mii de mulțumiri, domnule 
director |... 

Portunato ieși, după ce îmi strînse mîna radios 
și cu multă căldură. In prag se întoarse să mă 

întrebe dacă nu pot să-i recomand cumva un 
avocat bun. 

Făceam încă haz de întimplarea asta și tocmai 
îmi potriveam hirtia în mașina de scris pentru 
articolul de fond — ah! voiam să-i zdrobesc pe 
nemernicii aceia... — cînd, deodată, aud că zbir- 
niie telefonul. 

— Vă caută o doamnă. 

— Ce doamnă ? 

— Nu mi-a spus numele. Zice că are de dis- 
cutat o chestiune particulară cu dumneavoastră; 

— B drăguță ? 


— Nu. 
— Acum n-o pot primi. 
3 — Zice că e ceva urgent. Numai două minute. 
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— Bine, să poitească. 

Era o doamnă cam la vreo cincizeci de ani, 
simpatică, elegantă, bine conservată. 

— Domnul director Lemos ? 

= La dispoziţia dumneavoastră. 

— Îmi face o deosebită plăcere că vă cunosc. 
Trebuie să știți că apreciez foarte mult articoiele 
dumneavoastră. 

— Asta mă măgulește, desigur, 

— Sinteţi un mare gazetar. Totdeauna am sus- 
ținut că Folha da Tarde e singurul ziar din Săo 
Paulo care. merită să îie citit. Cel puţin spune 
adevărul. Nu cîntă nimănui în strună. 

— Mulţumesc, doamnă. 

— Așa trebuie să fie un ziarist, nu ? 

— Intocmai cum spuneţi. 

— Vin la dumneavoastră destul de. jenată. 

— Vă rog să nu vă simțiţi cîtuși de puţin 
jenată. 

— E vorba de o chestiune foarte intimă..; 

— Înţeleg, stimată doamnă... 

— N-aș [i venit aici; dacă n-aș avea: deplină 
încredere în lealitatea dumneavoastră. 

— Vă stau cu totul la dispoziţie. 
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= Intru în fond fără nici un fel de ocoluri. 
Cine incepe apelind la prefăcătorie n-are nimic 
de cîștigat. Dumneavoastră, domnule director, 
știți desigur de telegrama apărută în numărul 
de ieri al ziarului... 

— Povestea cu-milionarul ? 

— Exact. Ei bine, deşi e vorba de ceva foarte 
intim, dureros chiar, doresc să ştiu care e ade- 
vărul în această chestiune... 

— Nu știm decît atit cît spune telegrama... 

— Și credeţi că cei în cauză se pot prezenta 
fără nici un risc ? 

— E o chestiune absolut pai doamnă... 

— Înţeleg, însă nu e vorba de mine, ci de 
fiul meu... 

— De Fortunato ? 

— Nu, Fortunato e al treilea. N-are decit doi- 
sprezece ani. Afară de asta, e copilul meu le- 
gitim. E vorba de Fernando... 

— Ei, poitim ! 

— Vedeţi bine, prin urmare, că situația mea 
e foarte delicată. Sînt căsătorită. Am un soț 
foarte bun. Mi-a adoptat chiar și copiii pe care 
îi aveam la căsătorie. Nu e vorba doar de mine.- 
Eu nu mă uit la bani. E vorba de €l, sărmanul, 
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de Fernando. Are doi copii şi n-ar fi cinstit să-și 
piardă drepturile din cauza unei ipocrizii sau a 
conveniențelor... 

— Cum așa? 

= Foarte bine. E fiul milionarului... 

— Nu mai spuneți | 

— E purul adevăr, domnule director. Numele 
de botez al milionarului nu e Harry? 

— Aşa spune telegrama... 

— Intocmai. 

— Numele de familie l-am uitat, dar cel de 
botez mi-a rămas în minte. Era tinerel încă... 
Simpatic, vesel, zburdalnic... înțelegețţi, desigur..: 
Omul cade uneori în ispită... Eram o fetiță fără 
prea multă minte. Nenorocirea a-tost urmarea 
unei clipe de rătăcire... Azi însă îmi dau seama că 
tot răul e spre binele omului. Mare e Dumne= 
zeu! Tocmai acum cînd copilul lui Fernando e 
bolnav și nu poate îi îngrijit cum trebuie din 
lipsă de mijloace... 

— La ţanc a picat moștenirea. 

— Da, domnule director. Tocmai la vreme. În- 
totdeauna mi-a fost rușine să-mi aduc aminte de 
întimplarea aceea. Mi se rupea inima cînd mă 
gindeam că Fernando nu poate intra cu fruntea 


sus în lume. Acum însă e răzbunat. Ştiţi bine, 
domnule director, societatea se pleacă in fața 
banului... 

— Mai încape vorbă! 

— Nu-i vedeţi pe bogătași ? Ti întreabă cineva 
din ce părinți se trag ? Ti întreabă cineva cum 
au făcut avere şi cum își petrec timpul soțiile și 
copiii lor ? Dezmăţ la ei, berechet | Cine cunoaște 
mai de aproape lumea mare, știe cîte parale tace, 
Oricît s-ar lăuda şi ar face pe grozava... La noi 
însă e cu totul altiel. Dacă vreți să mă credeți, 
domnule director, pînă și fraţii mai miei ai lui 
Fernando il iau în zetlemea, fiindcă s-a născut, 
sărmanul, ca un copil din flori. Dumnezeu însă 
e mare... Mare de tot! Cînd am citit telegrama 
și am văzut „Harry Billi...“ Cum oare îl cheamă ? 
Billinger... Ce nume ciudat!... Ei bine, mi-am 
dat seama numaidecit . că el e Harry... După 
citeva clipe, revenindu-și, continuă: O să spu- 
neţi, firește, că situația mea e destul de ridi- 
colă... ș 

— Bi asta! 

— Fireşte, așa e... Dar nu mă gîndesc la mine. 
Mă gindesc la fiul meu. Trebuie să acționez în: 
tr-un fel, nu sînteți de părere ? 
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— Trebuie, de sigur. Numai să puteţi face do- 
vada drepturilor copilului... 

— Chestiunea asta o lămuresc eu, domnule di- 
rector. N-aveţi nici o grijă. Dacă regret ceva e 
că n-am păstrat nici un act. Totuşi nu mă în- 
doiesc cîtuși de puţin că el a fost tatăl lui Fera 
nando al meu... 

După alte două, trei cuvinte. și consultări, 
doamna. se retrase. 

— UI! 

Abia scrisesem titlul articolului meu: „Noua 
politică a calelei“, cind mă pomenii cu un nou 
vizitator. Scuze, bilbiieli, intrare în subiect. Era 
un domn în vîrstă mijlocie, cu o chelie respec- 
tabilă, cu burta plinuță și țuguiată, tot aşa de 
lucioasă pesemne ca și dovleacul de sus, pe care 
și-l ștergea de sudoare la fiecare două, trei 
cuvinte. > 
„— Eu n-am prejudecăţi, domnule director. Ba 
chiar pot afirma că nutresc cel mai adînc dispreț 
față de prejudecățile sociale. Gura lumii și mes- 
chinăriile vieţii în societate nu au pentru mine 
absolut nici o importanţă. Nu vreau să mă !aud 
singur, dar sînt un om superior. Un-om cu iotul 
superior. Mulțumită acestui fapt, “cînd am citit 
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PPE AA Ip? 


ieri telegrama aceea din Statele Unite, mi-am 
dat seama numaidecit despre ce este vorba, cazul 
fiind în strînsă legătură cu familia mea... 

După ce-și șterse din nou chelia, brobonită 
de sudoare, necunoscutul își urmă logosul : 

— Sînt văduv. Am cîţiva copii. Unul dintre ei, 
ca să fiu sincer, nu-i copilul meu. Totuși l-am 
crescut și după ce am aflat adevărul, din simplă 
omenie. După mine, un copil nu e vinovat de gre- 
șelile părinţilor. Nu sinteţi de aceeași părere ? 

— Da, domnul meu, desigur. 

— A fost așa cum mi-am închipuit eu. Am 
lăsat băiatul să crească în casa mea. În definitiv 
tot făcea parte din familie, era doar fiul sa- 
ției mele. Iși desfăcu batista și și-o trecu tacticos 
pe țeasta-i augustă. Dumneavoastră știți că feme- 
ile au o adevărată slăbiciune pentru minciuni. A 
mea însă nu era așa. Prefera chiar să o bat, dar 
spunea adevărul. Ea singură mi-a mărturisit to- 
tul despre Celso. Eu bănuiam pe un vecin. Pe 
vremea aceea aveam idei foarte inapoiate si 
ajunsesem chiar să vorbesc de duel. Atunci soția 
mea și-a dat seama că e mai bine să fie sinceră 
şi mi-a mărturisit că buclucașul afost un ame- 


SE 


rican care, la puţin timp după aceea, a plecat în 
Statele Unite. Cum nu aveam ce să mai fac și 
cum femeia îmi dovedise pocăinţa ei, am luat 
treaba de bună și am zis că băiatul e al meu. Ei, 
și azi nu-mi pare rău. Celso e un copil minunat, 
mă stimează ca pe un tată și habar n-are de po- 
„vestea cu americanul. Acum nici nu știu cum să-i 
spun adevărul. Băiatul e atit de simţitor! N-am 
absolut nici o îndoială in privința americanului. 
Telegrama spune că lucrurile s-au petrecut acu 
treizeci de ani... E chiar virsta fiului meu... 

— Totuși această coincidență nu poate con- 
stitui o dovadă temeinică în fața Justiţiei... 

— O recunosc și eu. Pot însă întenta o ac- 
țiune de cercetare 'a paternităţii. Așa cum v-am 
spus adineauri, eu sînt un om lipsit de pre- 
judecăţi, un cetățean emancipat... 

— Hm, asta v-ar coșta multe parale... 

— Am bani să încep procesul. Pot să-l îm- 
prumut pe băiat. lar cînd o să pună mîna pe 
gologani, mi-i dă el înapoi... 

Tăcu un timp, apoi continuă puțin cam 
încurcat : 

— Toată greutatea e să-l conving pe băiat... 
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M-am uitat lung la el. Dacă aș îi fost roman- 
cier sau psiholog, dacă n-aș îi avut pe cap arti- 
colul de fond din seara aceea, pe care trebuia 
să-l redactez direct în mașina de scris în numai 
un sfert de oră, atunci desigur că n-aș îi vrut să 
mă despart prea repede de acel nemaipomenit 
exemplar de om — unul din acele multe tipuri 
pe care ni le scot înainte întimplările din viața 
unei gazete. Tipografia însă îmi cerea de zor ar- 
ticolul. Drept urmare, călcind în picioare morala 
micii burghezii, i-am retezat-o brusc: 

— Ascultă, stimabile ! Nu ești de părere că-mi 
răpești timpul Ș 

— OI! Vă rog să mă iertaţi... 

— Ce mă interesează pe mine blestemăţiile 
din viața dumitale ? 

Omul se ridică: 

— Mă jigniţi, domnule! 

— Te jignesc ? haida de! Dumneata crezi că 
dacă sînt directorul unui ziar guvernamental, sînt 
obligat să ascult toate prostiile, să primesc aici 
la redacţie toţi pungașii și nerușinaţii din lume ? 

— Păi... 

— Nici un păi, stimabile! Caută-ţi un ad- 
vocat, fă dovada că omul e tatăl fiului dumitale, 


4l 


umple-te de bani și fii fericit că ţi-ai pierdut 
nevasta... 
— Vai, dar... 


— Da, da. O gură mai puţin. Hai, şterge-ol 


Cară-te ! 

Şi omul se făcu nevăzut într-o clipă. 

Am rămas în birou rizînd. Pentru prima oară 
în viaţa mea, eu, cu firea mea, calmă şi fleg- 
matică, luasem o atitudine atît de teatrală, vor- 
bind cu atita indignare, cînd de iapt nu eram 
cîtuşi de puţin supărat. Mă îndemnase la asta 
doar plăcerea de a vedea în ce măsură se poate 
îndoi spinarea acelui individ într-adevăr sui- 
generis. 

De altfel, nu putea să fie vorba decît de un 
neghiob sau de un smintit. Ințelegeam să se 
prezinte în asemenea condiţii un copil aflat în 
cauză, o femeie... dar nu un bărbat]... Afară de 
asta, gazeta nu avea nici un amestec într-o 
astfel de chestiune. Cine se socotea îndreptăţit, 
n-avea decît să-și ia un advocat şi să-și apere 
interesele cum poate. Ca să dea fuga la o re- 
dacție de gazetă, era la urma urmei şi periculos. 
Cum însă în viaţa de toate zilele se petrec lu- 
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cruri mult 'mai neverosimile decît în cărți, mi-a 
fost dat să cunosc şi un asemenea bărbat. 

De teamă să nu fiu din nou întrerupt, m-am 
aşezat iute la mașina de scris şi am bătut pe 
nerăsullate trei pagini întregi despre valoriti- 
carea cafelei. 


Seara, primesc un telefon acasă. 

— Eşti singur ? 

— Da, singur. 

—, Aici, doamna Lupe... 

— V-am recunoscut vocea. Cu ce. vă pot fi 
agreabil ? 

— Vreau să stau de vorbă cu dumneata. 

— Cu plăcere. Să. vin acolo? 


— Nu, prefer să vin eu la dumneata. 


_— Bine. Vă aştept: 

Și, după puţin timp, doamna Lupe Vilela 
A Santos — mai simplu doamna Lupe — Își 
făcu apariţia. 

— Vizita mea ţi-o fi părind cil ia sa 

— De ce, doamnă ? 

— Pentru că n-are nici un sens. Unde. s-a 
mai pomenit ca o femeie la vîrsta mea să sune, 
la ora asta, la ușa unui tînăr burlac? 
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— Asta nu-mi poate face decît cinste. 

— Mai încet cu galanteria! zise ea zimbi- 
toare şi bine dispusă. Nu uita că sînt o femeie 
măritată. 

— O ştiu prea bine. 

— Ascultă, dragă Lemos. Vreau.să discut cu 
dumneata o chestiune intimă. 

— Puteţi avea toată. încrederea în mine. 

— Ei bine ! Ieri, primind Folha da Tarde, am 
citit o telegramă care m-a intrigat. 

— Știu. Povestea cu milionarul american. 

— Cum ! Eşti la curent ? 

— Gazeta e a mea. Eu am citit-o intii. 

— A, da! Înţelesesem altceva. 

Șovăi o clipă. : 

— Micești prieten de mulți ani, Te consider 
aproape copilul meu... 
— Mă provocaţi oare să vă fac declaraţii ? 

— Vorba lungă, sărăcia omului. Eşti prie= 
tenul nostru. Vreau să fii sincer cu mine. Sin- 
cer în toată puterea cuvîntului. Vreau să-mi dai 
un sfat. , 

— Nu înţeleg, am răspuns eu cu modestie. . 

— Ba înţelegi, înţelegi foarte “bine. Nu te 
preface. La urma urmei, sintem singuri aici..a 
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— „Ențin seuls* ... 

— „Enjin seuls“, acasă la dumneata. Sint 
femeie în virstă, totuși vreau să mă confesez în 
faţa dumitale. 

Am simţit că mă trece un fior. Doamna Lupe 
zîimbi din nou. 

— Nu te speria. N-am venit să-ți cer vreun 
sacrificiu. Am venit la dumneata să mă confe- 
sez... din punct de vedere sufletesc. 

— Sufletesc sau nesufletesc, mie îmi face o 


- deosebită plăcere. 


— Asta-i o glumă de prost gust, dragul meu, 
şi eu sînt grăbită. Fulgâncio e plecat la o în- 
trunire la colegiul advocaților. Nu cred să întirzie 
prea mult şi de acolo se întoarce acasă. Uite ce 
vreau să-ți spun... Povestea asta... Povestea cu 
americanul 'cred că mă interesează... 

— Nici să nu vă gîndiţi, doamnă Lupe. Te- 


„legrama e transmisă de agenţia Havas. Din 


Statele Unite... Nimeni... 
— Tocmai de aceea. Ori mă însel eu, ori 
moştenitorul acelui american excentric €... e... 
— Cine ? 
— Fulgâncinho, dragul mamei... 
M-am dat înapoi, înspăimintat. 
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— Sînt cinică, nu-i aşa ? 

— Vai, doamnă Lupel 

Ea zimbi. 

— Femeia trebuie uneori să aibă curajul de 
a fi onestă şi sinceră. A mărturisi că ai ori ai 
avut un amant nu e un lucru obişnuit, desigur. 
Totuşi nu este nici umilitor. Ce zici ? 

Și se uită lung la mine. 

— Spune drept, cunoşti în societatea noastră 
o femeie care să nu- Şi fi înşelat bărbatul ? 

Eu tăceam. 

— Hai, răspunde | 

— Sînt atît de ocupat, atît de departe de 
mediul de care vorbiţi... Toată vremea stau în 
redacţie. 

— Faci pe mironosiţa. Să-ţi pun atunci altă 
întrebare, nu atît de delicată. Cunoşti vreun 
bărbat care să nu-și fi înşelat soţia ? Pe-al meu, 
cu siguranță... 

Am zîmbit amîndoi. Doamna Lupe continuă 
îndată : 

— In clipa asta el zice că este la colegiul 
advocaţilor. In realitate, știi unde e? Intr-un 
apartament din piaţa Jilio Mesquita. La o fran- 
țuzoaică aiurită, slută, murdară... Murdară, da, 
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da... Eu nu mă supăr. Știu tot şi nu spun 
nimic. Aşa mai scap și eu de pisălogeala lui. 
Singurul neajuns e că femeia îl stoarce de bani 
ca pe o lămiie. Dar asta-i altceva. 

— De fapt... 

Doamna Lupe îmi ceru o țigară. 

— Doriţi un whisky ? 

— Dacă se poate, de la gheaţă. 

Și sorbi de cîteva ori din pahar. 

— E strașnic! Să-ţi povestesc lucrurile așa 
cum s-au petrecut în realitate. Ai citit telegrama 
şi ştii că povestea asta s-a întimplat în anul 
1899. Nu-i aşa? Eu sînt acum bătrînă... 

"— Nu spuneți așa ceva. Femeia are virsta pe 
care o arată... | 

— Şaizeci ? Şaptezeci ? 

Voiam. să spun că are treizeci şi cinci de ani, 
însă doamna Lupe îmi luă vorba din gură. 

— N-am venit la dumneata ca să te aud fă- 
cînd pe curtezanul de ocazie. Am venit să-ţi cer 
un sfat. Fii, te rog, atent. În anul acela eram la 
Santos, pentru o cură de băi. Fulgencio plecase 
la ţară, să supravegheze recoltarea cafelei. In- 
tr-o zi și-a făcut apariție la hotel un american 
drăguţ, simpatic, care s-a îndrăgostit de mine. 
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Pricepea niţel portugheza. Era în trecere „prin 
oraș. La început nu i-am dat prea multă atenţie: 
În schimb, el se ţinea scai de mine. Pînă la 
urmă ne-am împrietenit şi el mi-a cucerit sim- 
patia. Făceam excursiuni împreună cu alte per- 
soane din hotel. Am început să bem împreună. 
Știi că eu am slăbiciunea băuturii. Băutura ţi se 
urcă repede la cap, iar într-o noapte... Amănun- 
tele însă nu interesează... 

— Continuaţi, vă rog, continuaţi... 

— Nu. Restul nu interesează. Au trecut atiţia 
ani de atunci încît nici nu-mi mai aduce aminte 
amănuntele. De altiel, el nici nu mă prea in- 
teresa. l-am uitat pînă şi numele. Fapt este 
impresia cu care am rămas că Fulgencinho al 
meu tocmai atunci a fost zămislit. E drept, 
soțul meu venea duminica să mă vadă, însă eu 
am bănuit dintotdeauna că băiatul este al ce- 
luilalt. Pînă şi tipul diferă. Băiatul nu seamănă 
de log cu fraţii lui. Dumneata n-ai observat că 
are mutră de american ? Unde mai pui umerii 
aceia laţi, obrajii rumeni, mania lui de a pleca 
în Statele Unite, de a mesteca gumă și de a 
intra în casă cu pălăria pe cap ?*Asta pentru 
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mine se cheamă vocea sîngelui. Nu eşti de 
aceeași părere ? 

— Tot ce se poale. 

Doamna Lupe goli paharul cu whisky. 

— Mai dă-mi unul. Straşnic iți Numai 
vezi să fie rece. 

M-am supus îndată. 

— Noroc! 

— Noroc | 

Deodată se uită la ceas. . 

— Sfîntă Fecioară! Nouă şi jumătate! Dă - 
Doamne să-l mai țină îranţuzoaica pe Ful- 
gâncio! Dacă vine acasă și nu mă găsește, e 
bucluc mare la noapte... = 

— Mai e gelos ş-acum ? 
„i — Ce te miri? Nu-s doar chiar atit de bă- 
trînă. Şi mai sînt în stare să fac pe cineva 
gelos. Gîndeşte-te, ce-ar zice soţul meu de-ar şti 
"că am fost la dumneata. Mai ales la dumneata, 
„cui faima de mare crai pe care o ai..: 
— Vai de păcatele mele ! 
— Nu mai face pe siintul. Crezi că nu-ţi cu- 

moaşte nimeni isprăvile ? 
Apoi, revenindu-şi : 
— Te rog să nu mă înţelegi greşit... Astea- -s 


palavre băbeşti... Amintiri din' tinereţe... Am 
venit la dumneata să discut o afacere. Ba nu 
zău, fii sincer. Crezi indicat să întreprind unele 
demersuri sau nu ? În definitiv, eşti şi avocat... 

— Ca să fiu sincer, cred că aţi comite o im- 
prudență. Aveţi o situaţie socială, o familie... 
Ar izbucni un scandal. Apoi, nici lui Fulgân- 
cinho nu i-ar conveni... 

— Fireşte că nu, dar una din două. Ori nu-i 
fiul meu, ori se împacă pînă la urmă cu ideea 


asta. Gindește-te, cinci milioane de dolari nu-s - 


cinci mii de reali ; sînt cinci milioane de dolari! 
Ce mai whisky, băiatule! Băutura asta e pa- 
siunea mea de cînd mă știu. Afurisitul ăla de 
american m-a scos din minţi cu o jumătate de 
sticlă. Și eram voinică atunci. Tinără. Azi nu-s 
decît o rablă bătrînă, dhpa care nimeni nu mai 
oltează... 

— De ce vorbiţi aşa, doâmnă Lupe ? 

— Da, spune-mi doamnă... Cînd aud cuvîntul 
„doamnă“, mă simt parcă pusă la punct. 

Goli apoi dintr-o sorbitură un âl treilea pahar. 
„dozat de astă dată cu multă generozitate; şi 
continuă : 
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— Ei, băiatule! Spune: ce sfat îmi dai? 
De fapt, nu știam ce să răspund. La urma ur- 
mei era culmea ca o cucoană ca ea atit de res- 
pectabilă să mă consulte și să-mi ceară sfaturi 
„într-o chestiune destul de suspectă. Povestea 
aceasta o privea pe ea, pe soţul ei, pe fiul ei, pe 
dracu ştie cine, dar nicidecum pe mine. Dacă 
izbucnea un scandal, chiar şi în ciuda celor - 
„cinci milioane, presupunînd că ele existau şi ar 
fi fost încasate, s-ar fi cutremurat de rîs ju- 
mătate din lumea asta. Ce-ar mai fi jubilat 
„gazetele ! In schimb, dacă afacerea dădea greș, 
„nimeni n-ar fi vorbit de ea. Mă fulgeră atunci o 
„idee genială. 
„— Cind s-au petrecut lucrurile, doamnă 
Lupe? 
— Pe la sfirşitul anului 1899... 
— Parcă spuneaţi adineauri că persoana se 
„afla numai în trecere... 
— Da. Totul a durat vreo zece zile. 
— După aceea l-ați mai văzut vreodată ? 
Nu, niciodată. 
„.— Şi americanul a ştiut ceva despre... despre 
„Fulgâncinho ? 


4* să 5. 


— Habar n-am. În orice caz, de la mine n-a 
aflat nimic. Eu însămi n-am avut siguranţa 
decît după două luni. 

— Atunci poate că telegrama se referă la un 
alt copil... 

Doamna Lupe era la al patrulea whisky, de 
data asta fără sifon, însă m-a înţeles... 

— Aşa e. La asta, vezi, nu m-am gindit. O fi 
vorba de unul cu alta. 

— „Tot ce se poate. 

— Cită nerușşinare | 

Şi tot aşa, mai un pahar, mai o vorbă, la 
plecare doamna Lupe mă mingtie prieteneşte pe 
obraz : 

— Vezi, dragul meu? De asta spun eu. că 
nici o femeie nu trebuie să se încreadă în băr- 
baţi... Fie ei şi americani. Sint mai răi decit 
brazilienii... Nişte lichele | 


La redacţie, am fost nevoit să dau dispoziţii 
categorice. Să nu mai fie primit nici un moște- 
nitor. Ajunseseră să curgă puhoi. Niciodată n-aş 
fi crezut cu putinţă să iasă la iveală atita droate 
de candidaţi... Primeam scrisori de la Rio şi 
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din toată țara. Fireşte nu toate dovedeau sigu: 


„ ranţa, sinceritatea sau cinismul primelor cazuri. 


Lumea mai discretă cerea informaţii, se inte- 
resa. Cine este în fond acest Harry Billinger? 
Pe unde a colindat? N-a lăsat cumva indicaţii - 
mai precise 2? N-a spus în ce oraș s-au petrecut 


“hicrurile ? Erau, sute de asemenea scrisori. 


că 


Secretarul de redacție se gîndea chiar să facă: 
personal cercetări, să deschidă un birou spe= 
cial, bucurîndu-se anticipat şi cu răutate de 


- spectacol. Au apărut și femei după toate apa: 


rențele absolut cinstite, sau fiii unor femei care 
fuseseră cinstite toată viaţa, dar care nu pre- 


sea să-şi pună candidatura. 


De n-ar fi fost obligațiile noastre față de zu- 


vern, de n-ar îi fost vorba de un ziar serios, cu 


subsidii oficiale, s-ar fi putut realiza cîștiguri 
mari mulțumită acestei povești și numai din 


vînzarea gazetei. Lucrurile luară însă asemenea 
proporţii, încît m-au hotărît să cercetez cazul în- 


deaproape. Cu multă surprindere, am descoperit 
că telegrama nu era decît o simplă născocire, o 
farsă a trăsnitului de Caldas. Caldas era spe- 


„cialist în astfel de mici şotii. Și cum numărul 


candidaţilor creștea. mereu, iar chestiunea ajunse 


o adevărată pacoste pe capul meu, m-am ho- 


tărit să ticluiesc o nouă telegramă — New York, __ 


ziua și luna cutare, agenţia cutare — prin ca:e 
dădeam noi amănunte şi lămuream pe toată 
lumea că fiul lui Harry Billinger era argenlti- 
nian, nu brazilian. N-avea decit să candideze 
toată Argentina ! 

Mi-a venit destul de greu să*fac acest lucru. 
Era un duş rece peste atitea visuri exaltate. 
Era o definitivă dezamăgire pentru omul meu 
cel emancipat, pentru mama lui Fernando şi 
mai ales pentru Fortunato. Căci bietul om ar îi 
meritat norocul unei moșteniri. Soţie bolnavă, 
băiat olog, unsprezece ore de muncă pe zi, opt- 
zeci de mii de reali pe lună, și blond, atit de 
blond, sărmanul |... - 


iși 


BERETA ROŞIE 


" Beretele erau la modă. O modă simpatică și 
convenabilă, căci rezolva problema fetișcanelor 
sărace de mahala, care visau să aibă pălărie, dar 


“nu le dădea mina să-și permită acest lux. Așa se 


făcu că în anul acela începu să se reverse către 
centrul orașului un adevărat-potop de berete de 
prin toate cartierele mărginașe de unde porneau 
zilnic, spre Praga da Se (Piaţa Catedralei) sau 
Largo do Correio (Piaţa Poștei), croitorese, 
plasatoare de cinema, vînzătoare de țigări, vînză- 
toare de magazine modaste și studente. Veneau 
perete din cartierele elegante. De altiel ele lan-. 
sează moda. Materialul era ieftin, mina de lucru 
o nimica toată, aşa că in scurtă vreme vedeai 
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peste tot berete de toate culorile, la îndemina 
oricul. 

In toate magazinele, pe toate capetele. Era un 
val egalitar care standardiza mii de capete. 
Inele trădau însă prietenia lor îndelungată cu 
acele zorzoane din pislă, postav sau pai, împo- 
dobite cu păsări, fructe ori panglici. Era o artă 
rafinată și totuși anostă în fantezia și potrivirea 
acelor farafasticuri ce incununau toaleta feme- 
iască. În schimb, pe alte capete, bereta era vă- 
dit o revoluţie, o cucerire socială, o treaptă mai 
sus urcată cu mare zarvă. Şi ce zarvă ! Chipuri 
exuberante, gesturi largi, risete cristaline, pri- 
viri victorioase | 

Pe vremea aceea mergeam în fiecare dimi- 
neaţă vreo jumătate de oră cu tramvaiul, venind 
spre centrul orașului. Cum mă urcam la capul li 
niei, vedeam vagonul umplindu-se treptat cu 
lume ce apărea zorită, aproape alergind, de 
teamă să nu ajungă prea tirziu la destinaţie. 
Lucrători cu miinile bătătorite, școlari gălăgioși, 
vinzătoare de magazine — mult singe italian și 
multă sporovăială răsunătoare. Tramvaiul se 
umplea neincetat. Exista un obicei bun pe vre- 
mea aceea ; bărbaţii cedau locul sexului frumos. 
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Cind tramvaiul era ticsit, pasagerii rămineau pe 
platformă, ori se cățărau eroic pe scări. La toți 
stilpii cu banderolă de vopsea albă, vechea 
droagă se oprea la gestul grijuliu al celor ce vo- 
iau să urce. Noii călători se agățau repede pe - 
undeva, care cum putea. Femeile și fetele se ui- 
tau la băncile ticsite, căutînd un loc liber cu pri- 
viri deznădăjduite. Se lăsau mai bine păgubașe 
şi rămineau să aștepte alt tramvai. În schimb, 
noi, bărbaţii de atunci, și mai ales noi cei din 
cartierul acela sărăcăcios, eram sulletete roman-. 
tice. Rar se intimpla ca o femeie sau o fată să nu 
găsească un cavaler care să-i cedeze locul, luînd 

e bunăvoie asupră-și neajunsurile unei călăto- 
rii prea puţin confortabile. 

“Da, cavalerii nu lipseau niciodată. Era o aven- 
tură zilnic reinnoită în viața tuturor femeilor care- 
locuiau mai aproape de centru și care, în orele 
de aglomeraţie, găseau totdeauna tramvaiul în- 
țesat. Cavalerul se ridica zimbitor Și spunea cu 
un gest galant: 

—. Vă rog, duduie... 

Fie că era vorba de femei măritate, fie că era 

SoAbă de domnișoare, bărbaţii li se adresau tu- 
turor numai cu „duduie“, 


Un zimbet, o mulţumire și tramvaiul își urma 


cursa. Societatea Light ciştiga două sute de reali 
în plus și universul se imbogățea cu încă un gest 
de simpatie omenească. 

Aşa eram noi pe vremea aceea. Noi toţi, deci 
şi eu. De cite ori n-am întrerupt citirea unei cărţi 
sau a unui ziar ca să rostesc aceste cuvinte ama- 

“bile :- „Vă rog, duduie“, care mă exilau indată 
pe platforma la fel de tiesită, unde trebuia să 
fac acrobaţii și adevărate minuni de echilibris- 
tică | 

Intr-o dimineață... eu ședeam pe un capăt de 
bancă, iar ea purta o beretă roșie. 

— Vă rog, duduiță... 

— Mulţumesc, domnule... 

Ea s-a aşezat zimbitoare şi eu am rămas 
alături -agăţindu-mă de balustradă, ca să nu 
cad la prima smucitură a tramvaiului ce urca 
anevoie panta unei străzi în curbă. 

— Frumoasă dimineaţă... 

Am tăcut. Nu eram prea vorbăreț de felul 
meu, Și nici nu mă prindea să-mi iau aere de 
cuceritor, acolo pe platformă. Hotărit nu mă 
prindea. Pe atunci doar sfiala era de mine. lar 
dacă m-aș îi gindit să admir ceva, apoi nu m-aș 


iti 
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fi gindit nicidecum la vreme, ci mai degrabă la 
î. In schimb, fata era atit de vâselă, de dră- 
“de prietenoasă, atit de la largul ei, încît 
uta acela îirav de conversație mi se păru că 
purcede dintr-o veche prietenie, dintr-o îndelun- 
gată și senină apropiere suiletească. 
„1— Frumoasă, în adevăr ! 
ă miram singur. Ce prostie ! Ce aveam eu cu 
dimineața, cu bereta, cu fetișcana aceea ? Gîn- 
eam să mă ghemuiesc într-un îel ca să pot citi 
departe cartea pe care o ţineam în mină, 
șa cum mă găseam, cind numai ce-i aud = n 
u glasul melodios și invăluitor + 


— „Dar pun prinsoare că dup ada > 
plouă... Sa 
“Cum, plouă ? 
— Mai mult ca sigur. Cind ziua s-arată: aşa 
le frumoasă, totdeauna se sfirșeşte Tău. 
— Tot ce se poate. 
Voiam să curm convorbirea, căci nu ir e 


Atunci m-am uitat cu age; aiiețbe: la beretă. | 
Era o beretă modestă, din cele care se vedeau 
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pe toate capetele din cartier, însă - nostimă, 
potrivită ştrefgărește pe căpșorul acela blond, 
cu fruntea albă și regulată ; roșul viu al bere- 
tei contrasta în chip fericit cu ochii albaștri ai 
fetei, ochi de beretă nouă, de primă beretă, ca 
atiția alții pe care îi observasem în 'săptăminile 


din urmă, în tramvai, pe cind întorceam filele 


cărții mele. 

— Frumoasă beretă |... 

— Serios? 

Pentru mine, convorbirea s-ar fi curmat din 
nou și de astă dată. Sint un om lipsit de imagi- 
nație verbală. „Serios ?* N-aș fi știut să rostese 
cum trebuie decit un simplu „da“ și pe urmă să 
tac iarăși, așteptind o altă întrebare sau o nouă 
smucitură a tramvaiului. Din fericire, fata îmi 
veni în ajutor. 

— Am cumpărat-o ieri, dar nu aici, în Braz, 
ci în oraș, 

— Da? 

Pe mine nu mă interesa cituși de puţin locul 
de unde îşi cumpărase bereta, dar pesemne că 
acest amănunt avea o deosebită însemnătate pen- 
tru ea.. Era fuga de cartierul sărac, cu prețuri 
ieltine, ştiute de toată lumea. Făcînd un efort de 
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imaginaţie, a am iai într-o doară, indemnat şi 
de ochii ei care-mi zimbeau : 

— Cred că în oraș beretele sînt mai Îrumoase. 

— O, da. Aci, în Braz, lumea n-are pic de 
gust. Nu ştie să aleagă. 

„Apoi mințind, în chip vădit, continuă * 

„— Pălărie nu-mi cumpăr decit în centru. E 
cu totul altceva. Ai de unde alege. Nu ești silită 
să cumperi toate uriţeniile pe care A le viră ne- 
gustorul sub ochi... 

— Da, da, Hreșle, am răspuns eu, și în aceeași 
clipă mi-am: perdut echilibrul, că era cit pe ce să 
cad din tramvai. 

— Ai grijă | zise fata cu teamă. Erai s-o pă- 
țești. Tramvaiele astea sint ingrozitoare. De alt- 
fel eu prefer. autobusul... 

Poate că-l prefera într-adevăr, ind puteam să 
pun mina-n foc că de călătorit călătorește numat . . 
cu tramvaiul, fiindcă nu costă decit două sute de 


Adevărul era că bereta îi dăduse beţia măririi. 
Visa acum 0 lume superioară celei în care trăia. 
ca Urăsc tramvaiul | 


In clipa aceea, fără să știu de ce și parcă îm- 
pins de un ciudat resort lăuntric, am adăugat? 

— Merg cu tramvaiul numai cind mașina 
mea e în pană..; 

— Ai maşină ? 

Am căutat să indulcesc minciuna î 

— Eu nu. E a babacului. 

— Păi — zise fata — dacă e a babacului în- 
seamnă că e și a dumitale... 

— Da, ai dreptate, am răspuns eu, puțin alar- 
mat de situația creată și dornic să schimb vorba 
ori să cobor la prima staţie. 

Fata cu bereta nouă visa însă la mine. Asta 
„fără doar și poate. Devenisem deodată visul ei: 
băiat simpatic, de familie bună, cu mașină, res- 
pectuos. S-ar fi măritat bucuroasă cu mine. 

Fericirea ii făcuse intr-o clipă și mai frumoşi 
ochii albaștri, care nu izbuteau să ascundă bucu- 
ria din sufletul ei față de această minunată coin- 
cidență. In ajun îşi cumpărase bereta roșie, ca- 
re-i stirnise din nou vechile visuri, iar acum de 
dimineaţă, iată că i-a ieșit înainte prințul din 
poveste, cu mașina rămasă în pană din voia pro- 
niei cerești, care le orinduiește pe toate, silindu-l 
să meargă cu tramvaiul, laolaltă cu toată plebea 
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in eartier. Mai mult, el îi cedase locul și â ră- 
"mas lingă ea, ca să-i spună ce frumos e afară și 
cit de mult îi place bereta ei... 
„— Fii sincer, domnule. Îţi place pereta mea, 
ori spui așa numai ca să fii amabil și galant ? 
“De astă dată o interesa într-adevăr părerea 
mea. Dar mai presus de orice voia să atragă asu- 
“pră-i atenţia tinărului cu mașina. Mărturisesc că 
“eu îmi pironisem privirile pe sinii ei — donă 
oeme de rotunzime și tinerețe. Fetișcana cu 
sretă roșie ştia prea bine, desigur, ce modestă ia 
onosită era bluzița ce-i acoperea: sinii. 
— i place, zău ? 
— Da, imi place. 


„Eu mă gindeam la sînii ei, iar fata se pindea S 
a “beretă. Mă făceam că nu înțeleg. 
— esa culoarea mi se pare prea deschisă. 


Te prinde de minune. 
— Vrei să mă măgulești. - pă 
umea începuse să coboare. Capul liniei. Largo 
a Am coborit şi noi, cu multă: părere de rău. 


= 0! i da ajuns ! Tramyaiul ăsta parcă a zbu- 
at; nu altceva | 


Aceste cuvinte mă bucurară nespus. Prin ur= 
mare tovărăşia mea nu-i displăcuse cituși de pu- 
țin. 

— Încotro mergi ? am intrebat eu. 

— Incolo... răspunse ea vag. 

Şi arătă cu mina înspre Praha da Republica 
(Piaţa Republicii). 

Mi-am dat seama îndată că nu vrea să o Înso- 
țese pînă la capăt. Pesemne că nu ținea să știu 
în ce loc modest își cîștigă existenţa. 

— Acum lucrez într-un magazin, dar nu-s 
mulțumită. La“ sfirșitul lunii mă las de slujbă. 
Taică-meu zice să nu mai lucrez, că n-am nevoie, 
dar lucrez de plăcere. Așa parcă îţi trece mai ușor 
și timpul. E grozav să stai degeaba acasă... Nu ? 

M-am grăbit să incuviinţez. De altiel şi eu lu- 
cram tot ca să mă distrez. 

— Dumneata unde te duci ? se interesă fata, 
dornică să mai rămin lingă ea, dar cu oarecare 
teamă în glas. 

Vrind să fiu diseret, m-am hotărit să-i spun că 
trebuie să mă opresc la capătul Viaductului și să 
cobor în stația Libero Badard. Soluţia aceasta 
i se păru minunată. Neliniștea din ochi îi pieri pe 
dată, iar albastrul lor se limpezi din nou, izbăvit 
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de orice teamă, potrivindu-se de minune cu be- 
reta ei așezată pe.cap cu atita șic, ce-i dădea un 
aer nespus de grațios. 

— Pot să te insoţese pină la Viaduct ? am în- 
trebat eu. 

— De ce nu ? Imi face multă plăcere. 

Am pornit la drum Încetişor, ca să cîştigăm 
timp. Ne opream în loc, îolosindu-ne de orice pre: 
text. Ne distra tot ce vedeam. Intrebăfi și iar in- 
trebări. Dacă am văzut ultimul film de la cinema- 
tograiul Republica. Dacă îi place John Gilbert. 
Da, îi plăcea, Şi mie. Dacă va ploua spre seară. 
De ce oare viaţa e mereu aşa : ploaie și soare, 
bucurie și durere ? 

— Fericirea nu e niciodată deplină, zise ea cu- 
prinsă de melancolie. 

Am rămas şi eu melancolic, găsind că lucrul 
acesta e foarte adevărat. Trecu o maşină silin- 
du-ne să ne oprim iarăși în loc. La ciţiva pași de 
noi — o vitrină cu pălării şi berete. Fata cu be- 
retă roșie era incîntată. 

— Uite ce pălărie minunată. Am să o cumpăr 
intr-o zi. Nu-i așa că-i frumoasă ? 

Era într-adevăr frumoasă. Am inceput să vor- 
besc de celelalte pălării, găsind că una dintre ele 


5 — Dona Beralda Ga 


era îngrozitoare; Ea eta de aceeași “părere. Por- 
nirăm mai departe. 

Fără să ne dăm seama, ne-am trezit deodată 
că am ajuns la capătul Viaductului. Trebuia să 
ne despărțim. 

— Ei, eu rămîn aici... 

Fata suspină ușor, zimbind : 

— Soare şi ploaie... 

— Fericirea nu e niciodată deplină ! am spus 
eu, aproape cu îndrăzneală. 

Stăteam amindoi cu miinile înlăntuite. 

— Cind ne mai vedem ? am întrebat eu. 

— Curind... Intr-una din zilele astea... 

— Miine... tot aici ? 

2 Poate. 

— La ce oră? 

— Eu trec pe-aici pe la şase și jumătate. Dar 
nu pot sta multă vreme. Trebuie să ajung repede 
acasă. Vii cu mașina ? 

Eu, șovăind o clipă: 

— Da. 

— Bine. Atunci, la şase și jumătate. La reve- 
dere. 

Și fata se depărtă grăbită. 
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Am rămas uitindu-mă cu admiraţie după silu- 
eta ei ce se depărta cu pași ușori și graţioși, care 
parcă improspătau dimineaţa aceea superbă. Cu- 
rînd era departe. Nu-i mai zăream decit bereta 
roșie, pe care forfoteala mulţimii zorite spre locu- 
rile de muncă aici o ascundea, aiqi o scotea la 
iveală. Bereta luneca astiel graţioasă și se de- . 
părta mereu, pină ce se făcu nevăzută. Pentru 
totdeauna. Căci a doua zi făgăduisem să vin cu 
mașina, și mașina ia-o de unde nu-i! N-am mai 
văzut-o pe fata cu beretă roșie, dar nici namui- 
tat-o. De atunci au trecut anii și viața și-a urmat 
cursul, cu atitea și atitea noi intimplări, în bereta 
aceea era minciuna. Bereta aceea m-a făcut să 


“mint. De n-ar îi fost ea, mașina în pană n-ar îi 
existat și a doua zi m-aș îi dus negreșit la intil- 
mire. Bereta însă a rămas. Şi mai bine că a fost 
așa. Bereta, înainte de toate! | 


ANTONIO FIRMINO | 


— Ciţi ani are copilul ? 

— Copil? E aproape om mare. Are șapte- 
sprezece ani ! zise Antonio Firmino, și în glasul 
lui răsuna și mindrie, şi tristețe, și dragoste. 

Paulo Dinarte era cit pe ce să exclame : „„Im- 
posibil“, dar se stăpiîni la vreme: 

— Șaptesprezece ani ? 

— Da, domnule deputat. S-a îmbolnăvit de mic 
copil și de atunci a rămas așa. Nu s-a mai în- 
dreptat. Nici o ingrijire, nici un leac de la oraş 
nu i-a priit... ; 

Își dezmierdă apoi feciorul pe creștet cu mina 
lui aspră, cu degetele noduroase şi unghiile ne- 
gre, 


CS 


- Paulo Dinarte cercetă cu inima strînsă ghemul 
“acela de om. Era o mogildeaţă gălbejită și topită 
pe picioarele desculțe, cu capul mare și cu fața 
suptă, cu cearcăne vinete în jurul ochilor înfun- 
- daţi în orbite și cu urechile mari, aproape stră- 
_vezii, pline de slin. Avea picioarele și braţele 
aduse inăuntru, iar. genunchii ieșiți în afară, 
aproape să-i străpungă pielea flască. Un pintee 
uriaș, umilat, cu buricul negru și plesnit, ieșea la 
veală din chenarul format de betelia pantaloni- 
lor. rupţi, cu bretele de sfoară, și poala unei că- 
- mășuţe soioase. După înfățișare, nu-i dădeai 
- șapte ani. Băiatul nu avea însă numai șaptespre- 
“zece, ci douăzeci, treizeci de ani, în tristețea ochi- 
lor lui, niște ochi cu o lucire matură și amară, 
de inteligență și suferință. 

Stătea în pragul cocioabei, smerit, ca o treanță 
lepădată acolo. Sărmanul, trăise umilința 
aceasta de multe ori citind spaima și durerea în- 
tipărite în ochii altora. 

— Marș, Leon ! alungă el o javră slăbănoagă, 
plină toată de răni pricinuite de insecte. ei 
„ Stătea cu gura deschisă, cu buzele răsfrinte. 

UJrechile lui. mari erau pămintii. Antonio Fir- 
-_ mino se aplecă peste băiat și-i scărpină piciorul 


- acoperit de o piele arsă și cojită, încît părea un 
ciorap pestriț. + e 
Un lătrat din depărtare curmă tăcerea destal 
de lungă care se așternuse. 
— De atunci așa a rămas. Nu s-a mai în- 

dreptat, repetă apăsat Antonio Firmino. 

Metisul, băiatul și deputatul se uitau unul la - 
altul, ca într-un vis urit. Paulo Dinarte stătea pe 
a lădiță acoperită cu o pătură ponosită — scaun 
pentru oaspeții de seamă. Din peretele de lut prin 
care apărea ici, colo scheletul împletiturii de nu- 
iele, privea chipul Maicii Domnului, mai supt de- 
cît al băiatului, pătat de muște, precum și re- 
clama unei sticle cu elixir depurativ. Aceasta era | 
mizeria în care se zbătea populaţia țării! Mize- 
rie de oameni lăsaţi in părăsire ! Deputat al opo- - 
ziției, care vizitase atitea temnițe și ocne, Paulo 
Dinarte vedea aici contirmarea atitor tablouri pe 
care în exaltarea și revolta lui tinerească le în- 
fățișa colegilor săi nobili și dezinteresați de la 
tribuna Camerei, colegilor săi care nu se gîndeau 
„decit la concesii și la afaceri, gata să adere la 
orice și să laude pe oricine, recitind necrologuri 
şi votind legi în avantajul prietenilor. 


70 


„ Malarie, gălbinare, conjunctivită, analtabetism. 
i rachiu ! Nu văzuse nimic altceva in cele citeva . 
săptămini cit cutreierase întinderile țării, unde 
tea oricind să întilnească cine știe ce grileiro! 
inconjurat de capangas? înarmaţi pină în dinți, 
îvnind să pună stăpinire pe păminturi ce nu erau 
iei ale lui, nici ale boierului Jose Carlos, ci ale 
oamenilor acelora cu ochii injectați, cu burta um- -. 
flată și cu gura arsă. 
O găină furișată înăuntru scormoni în zadar 
n gunoiul de sub masă, dar fugi iute afară, te- 
vindu-se de gheata lui Antonio Firmino, care se 
regătea să o alunge cu o lovitură. Avea doar unt 
aspete în casă... 


- Cind se va întoarce la Săo Paulo și va înfrunta 
iarăşi pe somnoroșii lui colegi, Paulo Dinarte va 
biciui aprig pe toţi acei lingăi nerușinaţi. Nimeni 
nu va susține cu mai -multă tărie și aprindere 
problema asasinării teritoriilor pustii din interio- 
rul țării. Dar nici mai fără de folos... Gindul 


—— i ii 
„+ Aventurier în Brazilia care pune mîna cu de la sine 
putere pe pămînturile fără stăpîn, pentru a le exploata 
sau a le vinde (n. tr.). : 3 sai Dia 

ji 2 Ucigaşi, oameni care slujesc pe iermieri sau noten- 
taţi (n. tr.). 3 AD a i za 
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acesta îi curmă brusc cuvintarea ce i se închegă 
in minte, 

— Marş, Leon ! strigă din nou Zeferino, scăr- 
pinindu-se pe burtă. 

„Da, fără. de nici un folos 1« gindi Paulo în si- 
nea lui. Nu avea să facă mare lucru, desigur. 
Cel mult, ar îi inlesnit numirea citorva medici 
tineri, cu neamuri la Ierusalim, care însă ar fi 
rămas mai departe în Capitală, bucurîndu-se de 
avantajele regimului și sporind consumația la 
barul Esplanadei. lar pe coclaurile din fundul 
țării, metișii vor continua să bolească, cu burțile 
umilate, și să piară, fiind duși de alții, pe jos, fa 
cimitirele înconjurate de ziduri surpate, prin tu- 
fișurile. ce înverzese niște munţi neștiuţi nicăieri 
în restul lumii. Metișii şi 

— Marş, Leon! 

„Şi Zeferino printre ei. Da, cuvîntarea lui va 
rămîne în analele Camerei, va îi chiar elogiată 
în presă, dar Zelerino va pieri. Fără doar Şi 
poate că va pieri. Un simțămînt de solidaritate 
— ba mai mult, de răspundere personală — um- 
plu deodată inima lui Paulo Dinarte. - 

— Ascultă, Firmino.., 

— Ascult, dom” deputat... 


... 
. 
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— Vrei să-l iau pe Zeferino cu mine la Săo 
Paulo > 

— De ce să-l luați acolo, dom! deputat ? 

— Ca să fie îngrijit cum trebuie... 

Metisul auzi, aproape neînțelegînd această ne- 
aşteptată propunere ce venea să împlinească vi- 
sul cel mai de neatins al vieţii lui. Îşi dădea 
seama că totul e pornit din adîncul inimii. To- 
tul va fi plătit, şi totul va fi pe socoteala dom- 
nului deputat. 

— Vai, dom! deputat, asta ar îi mare supă- 
rare pentru alde matale.., 

Nu era nici o supărare. Era o mulțumire, o 
datorie. În cele din urmă, mai mult în silă, dar 
adînc mișcat, metisul primi. După cîteva zile, 
mergînd un timp călare și apoi cu trenul, în 
care se urcă pentru prima oară în viața lui, Ze- 
ferino porni spre Săo Paulo. Avea 'ochii scînteie- 
tori. În ei erau lumină,” nădejde, curiozitate. 

Se sui în tren și trenul porni. De jos Antonio 
Firmino le ură drum bun. Maria, nevastă-sa, ră- 
măsese acasă. Nu erau cai pentru toți patru. 

— Uuuuu | 
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Zeferino rise speriat, cercetînd cu ochii mari. 
luxul de neasemuit pentru el al acelui vagon ă 
obişnuit de clasa întîi. Se plecă apoi pe ferea- 
stră, să vadă priveliştea din urmă şi care-i aler- 
ga pe dinainte cu o iuţeală nemaipomenită. Co- 
pacii se iveau și piereau ca nişte năluci. În d&- 

So părtare, pe păşunile verzi, vitele zăboveau cîteva 

clipe sub privirea lui uimită şi apoi piereau de 

“parcă le-ar fi înghiţit pămîntul. Băiatul întoarse. 

capul, se uită la deputat, zîmbi mulţumit şi se. : 

aplecă iar pe fereastră. Acum urmărea mersul 
şerpuit al acelui lung tren de provincie, ce lu- 
neca pe şinele nesfîrşite. Trenul aici se abătea 
spre dreapta, aici spre stînga, aici ținea calea 
drept înainte ; dar şerpuia fără încetare în goana 
lui, ca și cum s-ar fi încolăcit. Un grăunte stins 
de cărbune îi intră deodată în ochi. Băiatul se 
căzni cîteva clipe cu el degeaba, căci îl scoase” 
afară numai cu ajutorul lui Paulo. Şi, plin încă 

„de imaginea nouă a trenului care şerpuia pe şine 

sub soarele dogoritor, strigă pe iaște pe 5 

zîmbind : 

— Trenului ăsta nu-i lipseşte decit otrava, ca 

să fie năpiîrcă, z 
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Zeferino cunoștea mereu noi și noi clipe de 
roază. Numai că ele erau scurte, trecătoare. 
Din pricina asta ajunsese să creadă că s-a năs- 

t în Capitală şi a crescut în casa aceea cu 
ardosea — o pardosea lustruită pe care erau 
așternute covoare — cu mobilă de lemn sculp- 
tat, cu tablouri i iei statui de bronz şi cris- 
tale orbitoare. 

Dacă-i plăcea însă ceva, îi plăcea nespus de. 
mult o iconiță de argint agăţată pe perete. Se 
uita lung la stăpîna casei şi la surorile depu- 
latului, dar nu zicea nimic. Rîdea şi clatina 
din căpăţina lui mare, cu ochii vioi şi urechile 
străvezii, acum loarte curate. : 

Insă Paulo Dinarte era mîhnit şi începuse să 
regrete că a adus băiatul cu el. Făcuse asta fără 
să se gîndească o clipă, supunîndu-se unui im- 
bold lăuntric, cu spontaneitatea caracteristică 

turor actelor sale. Totuși fusese multă vreme 
mulțumit de sine. Trăia simțămîntul generozi- 
tăţii suileteşti. Gestul său îl încîntase. În tren, 

„privind la fericirea din ochişorii aceia smerifi, 
„care nu oglindiseră poate niciodată atita bucu- 
rie, simțea o deosebită mulțumire şi era mîndru 
la gîndul că el este providenţialul, făuritor ai 
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acestei fericiri. În schimb, acum, ori de cîte ori 
se surprindea cuprins de acest sentiment, pe 
care îl socotea îngust și vanitos, reacționa nu- 
maidecit. E] își îndeplinise doar o simplă obli- 
gație. Nu-şi făcuse decît datoria. Cu asta abia 
plătise o poliţă lăsată moștenire- de atitea ge- 
nerații dinainte. Dar așa cum cuvîntarea lui de 
la Cameră nu avea să folosească cu nimic lui 
Zeferino, orice se gîndea el să facă pentru ne- 
norocitul acesta nu avea să folosească cu nimie 
milioanelor de Zeferino de pe întreg cuprinsul 
țării. Şi mihnirea îl cuprindea din nou, căci îşi 
dădea seama de zădărnicia acestei reparații stin- 
ghere, anihilată de nedreptatea şi orbirea socie- 
tății în care trăia. Acum trăia alte simțăminte. 
De dezamăgire şi remușcare. Îl dusese pe Zete- 
rino la un prieten, un medic. Băiatul fu supus 
unui examen. complet și minuţios: lar diagnosti- 
cul fusese neîndurător ; un caz fără de nădejde. 

— Prea tirziu | i-a spus atunci medicul. Bă- 
iatul e condamnat. Pînă și sufletul din el e anchi- 
lozat. Pelagra de care suferă datează dinainte să 
se nască. Nu știu cum de mai trăieşte. E o ade- 
vărată minune. 

=— Și nu există nici o speranţă? 
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„Aş 


— Și un cadavru ar putea să spere mai mult 


decît el... 
Paulo Dinarte își cunoștea bine prietenul. 


Ştia că nu vorbeşte cu nepăsare şi nici nu-i place 
să flecărească. 

— Crezi într-adevăr că nu mai e nimic de 
făcut ? 

— Internează-l în clinica mea. Mă voi îngriji 
personal de el. Voi face tot ce e posibil. Vom în- 
cerea totul. 

Și dădu din cap, scoţind buza de jos în afară: 

— Dar să ştii că de vindecat e slabă nădejde... 

Paulo Dinarte se întoarse acasă copleșit. Așa- 
dar, el adusese la oraș copilul acelui nenorocit 
ca să moară. Ca să moară departe de ai lui. Avu- 
sese nesăbuința să dea speranțe unor oameni 
simpli şi naivi, fatalişti din naştere și din expe- 
riența vieţii, pentru ca acum să le pricinuiască 
o dezamăgire zdrobitoare. Era oare cu putinţă ? 
Scrise bătrînului Antonio Firmino fără pic de 
curaj, neindrăznind să-i spună adevărul. Minţi, 
plin de ură şi de scîrbă față de el însuşi, că 
băiatul se simte bine şi se va întoarce acasă să- 
nătos. = 
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În urmă se duse din nou la medic şi-i cer 
instaleze băiatul într-o rezervă. 

— Şi cine suportă cheltuiala ? 

— Eu. 

— Măi, omule, asta-i curată nebunie. 
buie. Băiatul n-a fost deprins cu luxul. 
salon obişnuit va sta în condiţii perfecte şi. va 
„fi îngrijit cum n-a fost îngrijit niciodată în toţi 
cei șaptesprezece ani de mizerie cîţi a trăit pînă 
azi. 

— Nu-i nimic. Banii nu contează... 

Medicul îşi privi prietenul mişcat, injeleataiă 
du-i- zbuciumul. Contactul zi de zi cu suferința 
îl obişnuise însă să înăbușe sentimentalismu 
“descumpănitor al firii sale cu cîte o Bien) i 
moment : 

— Nu-i fi vrînd să spui că Zeterino e băiatul 
tău... 2 seat 

Privirea cruntă pe care i-o aruncă Paul 48 
îndulci în faţa nesfirşitei iubiri de om, atit de vă- 
dite în ochii celuilalt. ă 3 

— Bine, dragă Paulo. Nu te supăra. Vom face. 
„tot ce ne stă în putinţă. e 
„Apoi începu lupta cea mare — o luptă cvaliiă 
şi neobosită. Un caz familiar n-ar fi stirnit mai 
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multă grijă, n-ar fi prilejuit atîta dragoste şi 
“atîta devotament. Întreaga familie Dinarte, dim- 
“preună cu mama şi surorile, se ocupa de copilul 
acela bolnav, ca şi cum ar îi fost sînge din sîn- 
gele lor şi nu un necunoscut picat la ei în casă 
abia de cîteva zile, din cine ştie ce fund de ţară. 
“lar Zeferino, care nu ştiuse niciodată în viața 
lui de urs de pădure ce e un pat cu cearşai și o 
“mînă albă de infirmieră, cu unghiile lustruite, 
„care să-i dezmierde cu gingăşie fruntea și pleoa- 
„pele, închidea ochii ca într-un vis, ca într-un 
“vis poate aievea... Infirmierele vegheau zi şi 
noapte la căpătiiul lui, schimbindu-se rind pe 
rînd. Domnul deputat telefona de la Cameră, in- 
eresîndu-se de starea bolnavului. Alteori se urca 
în maşină şi venea într-un suflet să-l vadă. Me- 
dicul îngrijea băiatul cu un devotament de care - 
m-ar fi fost capabil nici pentru un milionar în 
etate, bolnav fără scăpare. Insă toată osteneala 
era zadarnică. Nu era vorba numai de pelagră. 
“În trupul acela plăpînd sălăşluiau toate bolile 
tropicale. Pe de altă parte, smulgerea lui Ze- 
„ ferino din culcușul lui primitiv părea să fi mic- 
şorat mai mult rezistența organismului. Şi alţi 
medici se interesau de”acest caz. Unii susțineau 


„Săptămînile treceau aşa una după alta, iar Paulo 
Dinarte se îrămînta, chinuit de o spaimă pe care 
n-o încercase niciodată în viață. Se socotea un 
criminal. Se trezea vorbind singur, atacîndu-se 

„singur cu furibunde catilinare. Presa guverna- 

mentală nu-i aruncase nicicînd atitea ocări şi 

cuvinte grele. 
Era un ticălos | Un neghiob ! Un pretins sfint, 

„făcător de minuni ! Un moitangiu de rînd ! Ges- 
tul lui era numai ipocrizie, căci în felul acesta 

nu urmărea decît să-și scoată nume de om de 

omenie. Voia să pozeze în sfint, nemernieul! 

Scopul lui, desigur, era să ciștige voturi. În fu- 

ria acestui nimicitor rechizitoriu, Paulo Dinarte 

uita că l-a adus pe Zeferino tocmai din Parana- 
panema, de dincolo de granița reală a țării, de 

unde n-ar fi putut niciodată să ceară măcar un e. 

singur vot. 

Era un sfint de paradă ! Un dobitoc! Un nă- 
tărău fără de pereche ! Un ucigaș! e 
Totuși, cînd îu să-i scrie lui Antonio Firmino 
— o scrisoare îndelung gîndită şi pe care o 
amina mereu, căci voia să-i spună adevărul şi 
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să-l anunţe că-i trimite bani ca să vină în Ca: 
pitală împreună cu mama băiatului — se simţi 
copleșit de lașitate. Și minţi iarăşi. Scrise bă- 
trînului că Zeterino merge spre bine, că doctorii 
"dau speranţe, că băiatul nu are nevoie de nimic 
şi că ei, părinții, nu trebuie să-i ducă grija. În 
realitate însă trupul -lui Zeferino, obosit de 
această luptă îndelungată cu boala, se închircea 
tot mai mult în patul cu cearşaiuri albe ca 
“neaua. Se închircea și se făcea tot mai mie. Bă- 
iatul stătea cu ochii închiși cuprins de o dulce 
toropeală. lar cînd degetele acelea catifelate de 
„vis, cu unghiile prelungi și roșii, îi mîngiiau 
fruntea, aşa cum roua mîngiie frunzele copaci- 
„lor, aproape că-i pierea graiul. În schimb, prin-.. 
- deau grai ochii lui. E drept, nu mai aveau acea 
„expresie vie şi neastîmpărată, dureroasă şi inte- 
“ligentă de altădată. Acum căutau în jur cu nişte 
priviri dulci, dulci de tot, de o dulceaţă negră- 
„ită. Erau ochi de miel dezmierdat şi trudit, şi 
- nimeni nu putea să se uite în ochii aceia fără să-l 
-podidească plînsul. Zelerino era. pe siîrşite. Mai 
avea de trăit citeva zile, poate citeva ore. Nici un. 
părinte n-ar fi asistat cu o mai siîșietoare durere 
„la agonia copilului său. Şi această agonie se re- 
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„flecta întreagă, vie: şi tragică, îri zbuciumul su. 
„“Hetese al lui Paulo Dinarte. Zilele treceau pen- 
„tru el în neştire, nopţile fără somn şi cumplit - 
„de chinuitoare. Uitase de politică, de reformele. 
„sociale, de birou. Oare să-i scrie lui Firmino ? 
„Să-i telegratieze ? Da. Trebuie. Totuşi îi lipsea 
curajul. Simţea că e dator să-i spună acelui pă- 
„rinte nenorocit : „Uite, omul acela bun, deputa- 
tul acela atit de săritor nu-i decit un tilhar, un 
“ucigaş care îți omoară copilul. Vino să-l. sal- 
vezi !“ De ce să nu-i scrie aşa ? Dar nu cuteza. 
Pînă la urmă nu mai scrise şi nici nu telegra- 
„fie, Se gindea fără încetare, ceasuri şi zile în- 
„regi, cît va. suferi, ce va spune şi ce va crede 
„acel biet om încrezător din fundul țării, care i-a 
dat băiatul în seamă. Şi asta fără să-şi mai 
“amintească de mama. lui Zeterino, femeie tăcută 
care nici măcar nu deschisese gura, văzîndu-şi 
„de gospodăria ei. Ea nu-i spusese atunci nici un 
cuvînt, dar de acum înainte nu se va mai uita 
la el ca la un Dumnezeu, 


„Fusese o noapte ingrozitoare. Începea să se. 

. . - A . s . ga II» 

Să lumineze de ziuă, cînd Zeferino deschise ochii 
„pentru ultima oară. Dar aceia nu mai erau ochi. 
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| Erau „dulceaţă. O dulceaţă învăluitoare, care 'se 

revărsa în jur plină de iertare. Deodată pieptul 
lui supt, cu răsuflarea abia simțită, încremeni, 
Ochii i se închiseră, goi de orice expresie. Ze- 
ferino murise. Paulo Dinarte ţişni pe uşă ca 
ieșit din minţi, se sui în mașină și zbură spre 
casă. Cînd il văzu intrînd, Dona Tereza înțelese 
“totul. Îl mîngîie încetişor pe creştet, ca pe: vre- 
mea cînd era copil, şi-i spuse : 

— Mă duc la spital să scot actul de deal 
"Mă îngrijesc eu de sicriu. 

Și plecă îndată. 

Înmormîntarea urma să aibă loc spre seară. 
Paulo nu mai ieşi din casă. Obţinu teleionice un 
“loc de îngropăciune la cimitirul Aracâ. Toată 
ziua nu fâcu decît să scrie şi să rupă, rînd pe 
rînd, tot felul de telegrame și de scrisori, tor- 
“urat de umbre acuzatoare şi tresărind la fiecare 
“clipă. Nu știa cum să explice cele întîimplate lui 
Antonio Firmino: Deodată, auzi zbîrniind sone- 

ria de la intrare. O slujnică se duse să deschidă, 
dar se întoarse îndată. 

— Vă caută un caipira |; zice că vrea să stea 
de vorbă cu dumneavoastră. : 


1 Metis brazilian (n. tr), 
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Paulo se repezi spre ușă și se făcu alb ca varul 
la faţă. În prag stătea Antonio Firmino. 

— In... intră, Antonio Firmino. 

Metisul păşi înăuntru cu multă sfială şi sme- 
renie, mototolindu-şi pălăria în miîini. 

— Şezi, Antonio Firmino. 

Omul se uită speriat la fotoliul acela uriaş. 

—  Șezi, te rog. 

Se uitară unul la altul. 

— Păi să vedeţi, dom” deputat... Stînd eu așa 
acasă, mi-a fugit gîndul la băiat. N-am putut 
să-mi mai stăpinesc dorul şi am pornit-o în- 
coace. Ce face Zeferino 2? E bine ? 

Lui Paulo Dinarte i se păru că se scufundă 
pămîntul cu el. O prăpastie adîncă i se deschise 
în faţă. Era zdrobit. Buimăcit, 

— Ze... Zeferino ? 

— E bine... Nu-i aşa ? stărui metisul. 

— E... e... era. Era bine îngrijit. Cu toată dra- 
gostea... Cu... Ca un copil al nostru... Cu... cu 
doctori buni... Dar era aşa de slăbit, sărmanul ! 
Așa de slăbit... că n-a putut rezista... 

Tăcură amîndoi. 

— A murit ? 
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Paulo Dinarte încuviință numai din ochi, fără 
să scoată o vorbă, fără să zane un gest. 

= Cînd? 

— Azi dimineaţă, în zori. ied e înmor- 
mîntarea. 

- Antonio Firmino stătea locului ca încremenit. 
Deodată se uită lung și sfios la Paulo Dinarte : 

— Eu pot să viu... la înmormîntare ? 

__— Fireşte că da, Antonio Firmino. Chiar acu- 
„ma mă duceam la el. Te iau cu mine, cu maşina. - 

Cuvintele parcă-i ieșeau acum mai uşor din 
gură. 

Paulo Dinarte ajută. bătrinul să iasă, îi făcu 
loc să treacă înainte, îl cuprinse prietenește cu 
mîna pe după umeri, îl înstală apoi pe perna 
moale de pe banca din îaţă a mașinii şi porniră 
spre spital. Stăteau amindoi fără să scoată o 
vorbă. Dar în suiletul deputatului durerea şi re- 
mușcarea zvieneau acum cu 0 și mai mare cru- 
zime, iar credinţa lui că este un ucigaș era şi 

ai copleșitoare. 

- Antonio Firmino intră în capelă la fel de tăcut. 
şi de sfios, întinzînd mîna lui aspră spre mii- 
nile delicate ale acelora ce-i ieșeau în întim- 
pinare, 


a 


pe 


spiră ian prezența lu, Purta sista paie 
dril vîrstat, cu minecile scurte. Pălăria o ținea 
în mîna stîngă, ca să o aibă liberă pe cealaltă, 
gindindu- -se că poate se mai apropie cineva de 
el, să-i spună 'un cuvînt de mîngiiere. Întîi ră- 
"mase ceva mai departe, cuprins de o teamă ne- 
desluşită şi parcă nevenindu-i să-şi creadă ochi- 
lor. Sicriul era în mijloc, aşezat pe ceva înalt, 
de pe care atîrna o stofă bogată, neagră, cu 
cruci aurite pe ea. = 

Toţi îi respectară durerea, tăcerea şi stia 
Într-un tîrziu bătrînul auzi şoapta blindă a Do- 
nei Tereza : : 

— Vrei să-l vezi pe Zeferino ? 

— Da, doamnă. 

— Vino cu mine... 

ȘI-I luă încetișor de braţ. 4 
Antonio Firmino se apropie de sicriu şi Dona 
Tereza ridică giulgiul. Metisul se uită. buimac, 
„cu buzele strînse şi fără să clipească din ochi, - 
la faţa galben-pămintie a feciorului său, care. 
părea că zîmbeşte. 
„Dona Tereza plîngea. Fetele „ei plingeau. 
Paulo Dinarte, care între timp se apropiase, pu- 


nînd încet mîna pe umărul bătrinului, își în- 
-_crețea fruntea şi făcea ochii mari, vrînd să-şi 
„ stăpînească lacrimile. Antonio Firmino, cu faţa . 
încremenită, cu ochii uscați şi cu buzele strînse, 
părea că nu simte şi nu pricepe nimic din cele 
ce se petreceau în jur. : 

Veni un preot. Preotul începu să prohodească, 
umblînd în jurul sicriului şi glăsuind cu o voce 
pe jumătate cîntată ; Antonio Firmino asculta 
speriat latineasca acestuia fără să înţeleagă o 
iotă. Se spuseră apoi unele lucruri tot atît de 
puţin lămurite pentru el, dar bătrînul se supunea 
celorlalţi, în neştire. Pe urmă, apucă de sicriu, 
împreună cu Paulo Dinarte şi cu alţi cîţiva. 
Porni o maşină. Bătrînul se urcă în următoarea. 
- Ajunseră la un cimitir. Un cimitir mare. Altă 
capelă, alt preot. Sicriul fu purtat din nou şi 
coborit în groapă. Bulgări de pămînt se prăvă- 
liră duduind deasupra capacului, peste care se 
lăsă apoi tăcerea veşniciei. 

— Să mergem, Antonio Firmino. 

Paulo Dinarte îl ducea dintr-o parte, Dona 
Tereza din cealaltă parte. Bătrinul tăcea. Avea 
ochii gei, părea lipsit de viață. Păşi nesigur pe. 
aleea aşternută cu pietriș. Ajunseră la poarta 
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cimitirului. Acolo Antonio Firmino se opri de- 
odată, se uită în toate părțile ca o fiară încol- 
-ţită, întoarse capul îndărăt şi, podidit de o ne- 
mărginită durere, izbucni intr-un plins siirşietor 
şi de nestăvilit, care-i zguduia tot trupul. 


Plinsul metisului veni ca un fel de uşurare şi. 


pentru “ceilalți. Ochii tuturor înotau în lacrimi. 
Stăpinit deopotrivă de durere şi de un simțămînt 
de vinovăție, Paulo Dinarte îl îmbrăţişă şi-i 
spuse cîteva cuvinte, vrind să-l mîngiie şi să-i 
ceară iertare. Trebuia să fie răbdător, să înțe- 

leagă. Aşa e viața. Aşa a fost voia lui Dumne- 
“zeu. Să nu fie supărat... EI, Paulo Dinarte, a 
făcut tot ce a putut... 

— Am făcut totul, Antonio Firmino, tot ce-a 
fost omenește cu putință. Nu-i vina noastră... 

Bătrînul se stăpîni, înăbuşindu-şi durerea lui 
cumplită. Stătea acolo, ţeapăn, același om sme- 
rit din fundul țării, fatalist ca întotdeauna. 

— Ce vină să aveți, dom” deputat ? Nimeni în 
lumea asta n-a făcut cg-aţi făcut alde matale 
pentru noi... Noi nu putem decît să vă rmulțu- 
mim. l-aţi plătit băiatului drumul încoace, l-aţi 
căutat cu doctor, l-aţi dus să stea la spital, i-ați 
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„cumpărat leacuri şi l-aţi îngropat cu preot, aşa 
“cum cere datina creştină. ; 
Tăcu o clipă şi își şterse cu dosul! miinii o: 
lacrimă mare ce-i luneca pe obraz. Pi 
— Dară cea mai mare mulțumire ce vi se cu- 
vine, dom” deputat, este pentru sicriu... Zeterino 
e singurul din familia noastră care a fost pus în 
groapă cu sicriu. £ 
Şi îşi şterse o altă lacrimă, după care zise 
“aproape zimbind : 
— Şi zău că a meritat să aibă parte de el, 
dom” deputat !.., 


OMLETĂ DE BOMBAY 


Trenul pufăi obosit, încetinindu-şi mersul. Am 
pus revista la o parte, m-am ridicat de pe cana- 
pea și m-am întins niţel, să-mi mai dezmorțese 
oasele. Eram în staţia Alto da Serra. Buiet cu 
sandvişuri, cafea şi mere. Am coborit pe peron, 
înghiontit de lumea grăbită. „Siirşit de săptă- 
mînă“ pentru micii slujbaşi. Prilej de tocit nervii 
pentru pătimașii jocului de noroc care trăgeau 
nădejde să dea o lovitură pe la cazinourile din 
Gonzaga sau de pe insula Porchat. Deodată am 
simţit cum mi se strecoară un prichindel printre 
picioare. Vrînd să-l feresc, era cît pe ce să-l 
prind sub mine. 

— Vine încoâce, Zequinha |! :- 
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- Băiețelul căpătă o palmă nemeritată, dar se 
inchisi prea puţin : acum se uita mirat după un 


— Ai văzut ce succes grozav a avut Orlando 

Silva ? Minunată voce! Nu? 

“Cineva venea în fugă mare în direcţia mea. 
“Era un cavaler care cumpănea în mină cu multă 
"grijă o ceaşcă de cafea pentru dulcineea lui. n 
“drum se poticni de mine și vărsă cafeaua. I-am 
cerut scuze. El, mie, de asemenea. Am zimbit 
amindoi cu aerul unor oameni civilizaţi cate 
se duc uneori sîmbăta la Santos să se recreeze. 
"Unul stătea şi îniuleca liniştit o tartină cu 
brinză. Pesemne că nu luase nimic în gură îna- 

nte de plecare. De, n-a avut omul vreme, Ori 
poate că în vagonul-restaurant erau prețuri prea 
piperate. Ajung la bufet. Ticsit. Vreo treizeci de 
călători se îmbulzeau la bar. Şi toţi vociferau. 

Cereau sandvișuri (cele preparate cu Fermento 
„ Rochedo erau mai gustoase și mai îragede, dragă 
Doamne !), sau felii de cozonac. Se vedeau miini 
întinzînd cumpărătorilor ba ciocolată, ba mere, 
„ba pungulițe cu caramele, 
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— Poftim banii pe ciocolată! 

— Chelner, restul, repede. N-am vreme să 
aştept. 

Mi-am făcut şi eu loc în față. 

— O cafea, vă rog! 

Nu mă servea nimeni. Din toate părţile ghion- 
turi, 

— O! Ce surpriză |! Tu, aici? 

Mare minune parcă ! Da, eram acolo. 

Prietenul meu, făcînd pe istețul: 

— La Santos, nu? 

Am încuviințat. 

— Pentru odihnă ? 

— Da, dragul meu. 

Apoi, ca să-și dea și el o părere: = ea 

— E bine să mai evadeze omul din cînd în 
cînd... 

Coincidenţă : eram și eu de aceeași părere. 
I-am spus acest lucru, întinzînd banii chelneru- 
lui buimăcit de atîta năvală. 

— Ei, ce faci, omule ? Mă servești o dată, sau 
nu ? 

Din fericire, m-a servit. Eu, gentil, către ami- - 
cul meu : 
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i Bei o cafea? 
iicul mulțumi şi acceptă icvitația: Avea 
însă un socru pe care ținu să mi-l prezinte cu 
toată îmbulzeala din jur. 

— Nu vă cunoașteţi, desigur. 

— Nu. Incîntat, domnul meu. 

— Și eu la fel. A 
Cînd colo, socrul avea și el un prieten. 

„— Imi pare bine de cunoștință. 

— Nu mai puţin. 

“Cineva mă atinge cu brațul și-mi varsă ca- 
feaua. 

— Ce oameni stupizi ! exclamă socrul. 

— Așa e la noi, în Brazilia ! întări prietenul - 
său. 

Am fost și eu de acord, am plătit și zoream 
sa plec. 

— Mi-a făcut o deosebită seg La reve- 


— Urcaţi în tren? 

“Doar nu era un lucru atit de ciudat că voiam 

să mă urc în tren. Ei insă, foarte amabili, după 
“mine. Socrul se arăta încintat de vremea E În 
moasă, Ea pui 


— Vremea asta îrumoasă mi-aduce aminte de 
seara aia de-atunci, știi, la Paris... 

— Bxact! tăcu prietenul lui. Asta voiam și 
eu să spun. Așa e. 

Amicul meu, căsătorit de curind, abia de două 
luni, se grăbi să mă informeze : 

— Trebuie să știi, dragul meu,. că socră-miu 
a fost și la Paris... 

Vestea mă incintă : 


— Da? 
E| de colo, cu un zimbet triumiător 3 
— De cinci ori! 


Apoi, cu o sinceritate mișcătoare : 

— Telmo, însă, a fost de șapte ori... 

Telmo, ca un prieten galant și leal, interveni 
îndată : 

— De șapte ori, însă e-aproape același lucru, 
dacă ţii seama de timpul cit am stat acolo. 

Prietenul meu, însurat de curînd, zimbi mul- 
țumit. Soţia lui era în tren. Dorea să mă pre- 
zinte și ei. Se împăca bine cu tata socru. “Era 
om umblat prin lume... 

Am încercat să-i spun încă o dată „la reve- 
dere“. 

— În ce vagon ești ? 
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— Incintat doamnă. 

Era încîntată și ea, la rindul ei. Mă și cu- 
noștea din auzite: 

— Iosif mi-a vorbit mult de dumneavoastră. 

— Foarte drăguţ din partea lui.!... 

Avea și de ce. Prietenul meu doar nu putea 
să uite clipele frumoase petrecute împreună. 
_— Ți-aduei aminte de serile alea superbe de 

Cafeneaua Academică ? 
_— Firește. 

— Minunate timpuri ! 

m încuviințat și de astă dată. 

— O cafenea interesantă era Tortoni, inter- 
'eni prietenul socrului. 

Socrul! zimbi-ca un mare g/obe-trotter ce era * 

„— Cea din Paris sau cea din Buenos Aires ? 

pioni Telmo — era și doctor, şi Telmo — 


— Ei na ! Oricare din ele... 
Și observă, în cunoștință de cauză: 


de Caje de la Paix, totdeauna mă întreb : cea 
din Paris sau cea din New York, din apropierea 
lui Central-Park ? Dumneata știi. cite Main 
Streets există în Statele Unite ? 

Tatăl soției prietenului meu era în vervă. Rî- 
serăm toți cu poltă. 

— „sau cite străzi „15 Noiembrie“ sînt - în 
Brazilia ? 

Trecuserăm prin citeva tuneluri. În dreapta și 
în stinga — trecători superbe. Muntele Serra do 
Mar oierea o priveliște măreață. Noi toți, cu 
ochii ațintiți la doctorul Salgado (Salgado era 
socrul, doctor și el). 

— Nu există oraș în Brazilia care să nu aibă 
o piață Matriz. 

— Nici stradă în Cape Town care... 

— Biletele, vă rog! 

Doctorul Telmo uită îndată de Cape Town și 
cuprinse întreaga lume într-o spirituală obser= 
vaţie : 

— Nu există tren pe fața pămîntului în care 
să nu-ți iasă înainte un pisălog cu același re- 
“tren : „Biletele, vă rog 1“ 

Făcu haz pină şi conductorul. Mai ales atunci 
cînd prietenul meu, integrat acum.în familie, ex- 
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clamă spre destătarea soţiei sale și a noastră, a 
ri tuturor, inclusiv a conductorului : 

-. — Reirenul e același ; numai limbile se deo- 
3 sebesc. În China trebuie să îie o nostimadă... 

Doctorul Salgado făcu un gest, cu aerul omii- 
lui care te roagă să aștepți puţin. De altiel, acum 
străbăteam iarăși un tunel. 

— O clipă... Staţi să-mi amintesc... To... to..., 
ka... Bi, știam doar... Nişte sunete să te prăpă- 
dești de ris... Tu nu-ţi aduci aminte, Telmo ? 

: Doctorul Telmo se opinti : 

S — To... to... Ei, na! O prostie oarecare... Chi- 
" nezii nu vorbese ca toată lumea... Ce nație! 
Nu-i așa, Salgado? 

— Da, da, contirmă doctorul Salgado, recon- 
stituind cu o simplă clătinare din cap istoria de 
mii de ani.a şase sute milioane de sutlete zbu- 
ciumate. 

— Ciudat popor ! rezumă doctorul Telmo. 

— Foarte ciudat | se auzi ca un ecou glasul 
socrului, care adăugă numaidecit: Am îost în 
China de trei ori. Cunosc bine ţara asta. Eu să 
n-o cunosc ? = 
că Apoi către mine: 

Se — Dumneavoastră aţi fost în China ? 
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— Nu. 

— O! Trebuie să o vedeți negreșit. E o țară 
formidabilă... For-mi-da-bi-lă ! Nu-i așa, Telmo ? 

— 0, da, fără îndoială. Una din cele mai in- 
teresante din lume. Ţi-aduci aminte ce chef am 
irintit noi la Șanhai ? 

Cei doi prieteni incepură să ridă, evocind 
unele întimplări “la care fuseseră martori îm- 
preună, cu un ris atit de comunicativ și de... 
geografic, încit noi ceilalţi, a căror ţintă de că- 
lătorie abia era Santos (acum ne aflam aproape 
de Cubatăo), riserăm de asemeni, închipuin- 
du-ni-l pe doctorul Telmo, foarte important, și pe 
doctorul Salgado, grav cum nu se mai poate, 
hoinărind pe străzile chinezești... 

— Unde s-a intimplat asta ? În Concesiunea 
Internațională sau în cartierul chinezesc 2 în- 
trebă amicul meu Iosif. 

— Aproape de limita dintre ele, zise doctorul! 
Salgado. Ba, un paznic vamal, să ne aresteze 
și mai multe nu... 

— A trebuit să ducem o adevărată luptă ca 
să-l convingem că sîntem brazilieni și nu niște 
vagabonzi oarecare! observă aparte doctorul 
Telmo. 
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Mă gindeam la vagonul meu, unde îmi lăsa- 
sem cărţile, geamantanul și revistele. Voiam să 
le repet iarăși că m-a bucurat mult cunoștința 
lor și să le spun la revedere, dar cei doi se apu- 
caseră să ia un aperitiv delicios — și închipui- 
ți-vă unde !... la Harbin, la graniţa ruso-chineză. 

— Strașnie mai era, nu? 

— Fabulos! exclamă doctorul Telmo. Aperi- 
tive grozave găsești de altfel și în Statele Unite. 
Ţi-aduci aminte de restaurantul ăla suedez, la 
intrarea în Jersey City, unde am poposit cind 
ne-am întors la New York ? 

—— Da, zăul Pitoresc restaurant | 

_— Dar mincare bună numai in Suedia gă- 
sești. 

— E drept... Așa e și cu vatapă!... Numai la 
Bahia poţi să măninci vatapă... Trebuie să _re- 
cunosc însă că o dată, la Roma, soţia ambasa- 
dorului Braziliei ne-a ospătat cu o vatapă pe 
cinste |... 

Doctorul Salgado nu voia totuși să plece din 
Suedia. Ţară minunată. Femei irumoase. Nu- 
dism. Lipsă de prejudecăți. 
ea eee 


1 Numele unei mîncări tipic braziliene ; oraşul Bahia 
este vestit pentru prepararea acestei mîncări (n. tr), 
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— Ei cunosc toată Suedia. Nu-s din cei care 
incremenesc în Capitală. 

— O, nici eu! Imi place să circul, să mă 
mișc. Am fost impreună — nu-ți aduci aminte ? 
— la Gâteborg, la Holmstadt, la Orstersemd... 

= La Gayle.. 

— Și la Gavte, da... La Vanersborg, la Suo- 
misalmi... 

— Stai, dragă... Suomisalmi e în Finlanda... 

— Așa e. Ai dreptate. Acolo ai avut, mi se 
pare, o indigestie grozavă... Am îost însă la 
Nalmă, la Falun... 

_Şi amindoi străbătură astiel, -cu precizia unui 
itinerar de cale ferată, țara fierului şi a otelului, 

Trenul mergea acum în pantă. Mă gindeam 
să nu-mi îi luat careva revistele. Santos era 
aproape. Opriri scurte. Doctorul Salgado făcuse 
de cinci ori ocolul pămintului... (— „Urit oraș, 
Caracas, domnule !*), iar doctorul Telmo îl în- 
soțise în trei rinduri. E drept, o dată plecase și 
singur... Singur, vorba vine... Avusese ca tova- 
rășă de drum o midinetă adorabilă. (Tinerete, 
de ! înțelegeți.) Ințelegind și eu asta, am arun- 
cat o privire distrată spre unul din geaman- 
tane, Etichete ilustre, rupte, care „iși trăiseră 


109 


traiul. Alpii elvețieni și italieni, din Boston, Te- 
heran, Breslau, lohanesburg. 

— Ingrozitoare mincare ne-au dat ăia la ho- 
tel, la lohanesburg!! M-am dus la direcţie să 
reclam... Cum pot ei să servească așa ceva unor 
turiști străini ? Mai mare rușinea ! Nu că aș îi 
eu pretențios din cale atară, dar ce naiba ! Omul 
dă bani să fie bine servit. Că doar de asta plă- 
teşte... Directorul m-a ascultat și mi-a dat drep- 
tate. Mi-a cerut și scuze... 

— Dar cafeaua ? Poșircă, nu altceva | Cafea 
era aia ? Eu le-am spus-o la obraz: „Uite, neică, 
eu-s brazilian și mă pricep la catea: asta-i bă- 
taie de joc!“ Şi parcă numai cafeaua avea cu- 
sur ? Toate erau la îel. Ți-aduci aminte de om- 
leta aia de pomină ? 

Doctorul Salgado simţi iar că i se pune un 
nod în git. In materie de omletă, o mincare atit 
de simplă, la îndemina oricărei bucătărese (ce 
mare lucru: baţi ouăle şi le pui în tigaie) nu-i 
iusese dat niciodată în viaţă să vadă ceva mai 
prost ca la Bombay... 

Telmo întări, lămurindu-ne :_ 

— Aşa este ! N-aveţi idee... Inchipuiți-vă... 
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Trenul insă se oprise. În sfîrșit, acum puteam 
ȘI eu să-mi iau rămas bun, 

— Mi-a făcut mare plăcere... 

— Nu mai puţin și nouă. 

Mă pregăteam să ies din compartiment. 

— Nu uita siatul meu, dragă prietene. Să te 
duci negreșit în China... îmi zise. doctorul 
Telmo. 

I-am promis grăbit că am să o fac cu primul 
prilej. i 

— Un lucru însă, adăogă el. Dacă te abați 
cumva prin India să nu măninci omletă. Indie- 
nii habar n-au să prepare omleta.. Poate-i ciudat, 
desigur, dar nicăieri în lume nu se serveşte v 
omletă mai păcătoasă ! 

„Am dat fuga la vagonul meu, care se și go- 
lise. Mi-am găsit lucrușoarele neatinse, la lo- 
cul lor: paltonul, revistele, citeva cărţi şi va- 
liza mea cu etichete modeste din Rio și din 
Santos. Eram fericit, totuși “știam. acum ceva 
foarte important: la Bombay să mănînc orice, 
aiară de omletă | 


MIA CÎŞTIGATOARE! 


4 r 


Beppino stătea aplecat — așa ctin tăcea de la 
virsta de zec& ani — usupra încălțămintei unui 
vechi client al prăvăliei, client _rivnit de toți 
lustragiii, ca unul ce dădea citeodată bacșiș pină 
la zece gologani. Anul trecut, de pildă, cînd îi 
pusese pe genunchi urarea de Anul Nou, Luigi 
se făcuse cu o bancnotă de zece cruzeiros ?. Su- 


1 In a doua jumătate a veacului trecut, un brazilian de 
origine franceză, baronul de Drumond, a înființat la 
Rio de Janeiro o grădină zoologică. Cu timpul însă, 
nemaifiind în măsură să suporte cheltuielile de întreţi- 
nere, a născocit un sistem de loterie cu ciştiguri, emiţind 
bilete pe care erau desenate diferite chipuri de animale. 
Biletele erau de trei categorii: cele cu două numere 
(adică zeci, dezenas), cele cu trei numere (adică sute, 
centenas) şi. cele cu patru numere (adică mii, milhares), 
ciştigurile fiind mult mai mari la ultimele două cate- 
gorii (n. tr.). 

2 Cruzeiro este din 1942 unitatea de monedă naţională 
a Braziliei. A înlocuit pe vechiul milreis (n. tr.). 
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flet nobil — cum îl botezaseră toți lustragiii din 
prăvălie. 

— Cu cremă roșie sau maron, coane ? . 

Cind erau ocupate toate scaunele și apărea 
el, îmbrăcat elegant, cu cămaşă de mătase și cu 
pantolii curaţi, ba chiar lustruiţi, băieţii înce- 
peau să dea zor ca să termine treaba mai iute, 
dornici să pună mina pe acest mușteriu galan- 
ton care sălta multe bugete modeste. 

În ziua aceea, Cămașă de Mătase îi căzu 
plocon lui Beppino. Băiatul iși trecea palmele a 
dezmierdare peste: pielea lucioasă a pantofilor 
lui, ca şi cum ar îi mingiiat un obraz de fată, 
lericit că poate sta de vorbă cu un'om din lu- 
mea mare, atit de departe de lumea lui, 

— Ei! Știți rezultatul ? întrebă unul, 

— A ieșit calul. 

— Cum ? izbucni Beppino. Cu ce număr ? 

Un client din colțul sting scoase o hirtiuţă și 
citi cu un aer democratic : 

— 1.044, 

— Premiul întii, coane ? intrebă Beppino ca 
scos din minţi. 

— Da, premiul întii.., 
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— Pii! 

— Am dat lovitura | a 

Și, uitind de clientul său, Beppino dădu buzna 
peste omul cu hirtiuţa, holbind ochii: 

— Îmi daţi voie să văd și eu lista, coane 2... 

Scoase din buzunarul hainei lui murdare un 
bilet, controlă să vadă 'dacă sînt aceleași nu- 
mere, apoi se intoarse spre Cămașă de Mă- 
tase : 

— Mă-ntore într-o clipă, coane! 

Şi o zbughi pe ușă, spre uimirea celor de 
față, fără să se sinchisească de patron care 
striga după el: 

— Guaglio, mamma mia! Unde te duci, tică- 
losule ? 

Băiatul intră în localul agenţiei de loterie, 
abia trăgindu-și răsuflarea. Găsi ghişeul' închis. 
Mai era un ceas și ceva pînă să înceapă plăţile. 
Nervos și nerăbdător, Beppino compara din cinci 
în cinci minute biletul cu numerele afișate pe ta- 
bla neagră, aproape nevenindu-i să ereadă că 
s-a procopsit cu atita bănet. Patru mii de cru- 
zeiros | Făcuse repede socoteala ciștigului, con- 
sultindu-se și cu doi-trei inși de lingă el, și acum - 
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stălea cu frica i 
cineva. 

— Oh, numai de nu m-ar dibui vreun pung i 

Iși pipăia în fiece clipă buzunarul, să vadă 
dacă mai are biletul. Nu era decit un simplu 
petic de hirtie, dar il mingiia mult mai drăgăstos 
decit ar îi mingiiat pantotii lui Cărmașă de Mă- 
tase. 

Nu izbutea să înțeleagă realitatea. Oare er 
cu putință ca el să îi ciştigat într-adevăr patru. 
mii de cruzeiros ? Suma aceasta reprezenta bac- 
sişul a citeva sute de mii de clienţi în ciţiva ani 
de muncă. Compara apoi iarăși numerele, plim- 
bindu-se prin sală ca o fiară închisă în cușcă. 

Al Ce pantoii o să-mi cumpăr! Din ăia 
de două sute de cruzeiros / E 

Gindindu-se la pantofi, iși aduse aminte de- 
odată de lustragerie, unde îl aștepta Cămașă de 
Mătase. Vru să plece inapoi. Mai era încă destulă 
vreme. Totuși, de teamă să nu zăbovească,. să 
nu-l oprească patronul — un napolitan feroce — i 
şi cînd o veni din nou să găsească ghişeul în- 
chis, ca să aștepte pină a doua zi, riscînd să: 
piardă ori să rupă biletul, iși zise că acum 6 un 
băiat bogat și prinse curaj. SIE 
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— Aşteaptă-mă atunci, pină ce mă-ntorc.... 

[i veni apoi o idee: ce-ar îi dacă ar deschide 
o prăvălie pe numele lui ? Visul ăsta îl chinuia 
din primele zile cind începuse să lucreze ca lus- 
tragiu : să aibă prăvălia lui! Cu zece băieţi și 
oglinzi pe pereţi, ceva mai abitir decit prăvălia 
calabrezului din strada a cincisprezecea. Băie- 
ţii să lucreze și el să stea boierește la casâ. pă- 
cat insă că n-are decit cincisprezece ani ! Nimen: 
m-o să-i dea ascultare. Nimeni n-o să-l ia în 
serios. 

— O să-mi cumpăr și eu cămașă de mătase... 

Asta da. Să-i dea gata pe ceilalți. Cind or să 
vadă că el, Beppino, poartă cămaşă de mătase. 
din „coane“ n-au să-l mai scoată — așa se 
cheamă, în graiul lustragiilor, al frizerilor și al 
şoferilor, cel care plăteşte și dă bacșiş gras. 

Ciocăni la ghișeu. 

— Nu s-a făcut ora ? 

— la nu-mi bate capul, băiete! 

— Păi să vezi, am de încasat patru mii de 
cruzeiros ! răspunse Beppino. 

— Ce spui ! Serios? 

Vecinul începu să-i iacă îndată ochi dulci. 
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— Firește. Odată și odată tot te găsește no- 
rocul... 

Și-i arătă biletul. 

— Atunci, haidem la berărie... zise omul, cu e 
lueire lacomă în privire. 

Beppino șovăi bănuitor. Își dădea seama că a 
ajuns și el cineva. Că banul e o putere care stă- 
pinește lumea. Că lumea e în miinile lui. Văzin- 
du-se cu minecile sumese, cu miinile și braţele 
minjite de cremă, cu cămașa lui ferieniță și cu 
pantalonii de lucru, murdari, trași peste ceilalți 
care arătau la fel de jalnic, socoti că se impunea 
o schimbare totală. Trebuia să se descotoroseas- 
că de toate zdrenţele astea și să se imbrace ele- 
gant. Fără să stea pe ginduri își scoase iute pan- 
talonii de lucru, de dril vărgat, cumpăraţi . cu 
șase cruzeiros, şi-i azvirli afară, într-o gură de 
canal. Abia acum băgă de seamă că în fața agen- 
ției se allă o altă lustragerie. În aceeași clipă 
îl fulgeră un gînd : să-și lustruiască și el panto- 
fii, Avea în buzunar patru sau cinci cruzeiros, 
bani rămași din bacșişurile primite în ultimele 
zile. Un scaun era liber. Şovăi niţel, cuprins de 
o sfială neașteptată. Pînă acum nu fusese nici- 
odată client. Nu era decit un coate-goale. Ținea 
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totuși să guste și el. senzația cea. mare. Se în- 
dreptă. spre scaun și se așeză. Colegul său il 
- privi cu mirare. 


4 — Ce vrei, mă ? 
p Beppino se simți umilit și i-o reteză minios: 
2 — Ce să vreau ? Fă-mi pantofii |! 


Micul negru șovăi, uitindu-se la pantofii pono- 
siți. ai clientului său, murdari și peteciţi, cu. talpa 
căseată de o șchioapă. 

— Hai mai repede! N-am vreme de pierdut. 
Lasă mofturile. îmi faci pantofii ? Da eri ba ?. 

Negrul, un puști păros și buzat, pe care Beppi- 
no îl știa bine, puse mina. pe perie și incepu să 
curețe pantofii aceia jalnici, cu un aer de adine 
dispreţ. Beppino simţi o. mustrare de cuget. Fu- 
sese mojic. Dar lasă, miine se va întoarce aici, 
să vadă și ăsta cu pliscul mare cine-i el; o să 
aibă în. picioare pantoii de două sute, ba chiar 
de trei sute de cruzeiros, dacă nu și mai scumpi, 
din cei cu talpa de un cot, de care văzuse pe 
Avenida Săo Joăo, așa cum purta şi Cămașă de 
Mătase. Tăcu. Nici măcar nu se plinse patronu- 
lui că a fost prost servit, el, care doar era de 
meserie. În schimb, zornăi triumiător în palma 
negrului speriat, ca bacșiș, toți gologânii pe care 
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îi avea în buzunar. Un bacșiș atit de. gras nu-și 
„aducea - aminte bietul negru să fi primit dee 
doar o dată, într-un ajun de Anul Nou. 


Beppino încasă ciștigul, fără măcar să n 
mere banii. Ba încă mai lăsă și „ceva“ la ghiș 
Era în culmea fericirii. Simţea nevoia să iugă 
să ridă în același timp. Simţea nevoia să sară în 
sus ca o minge, dacă nu cumva a și făcut-o, așa 
cum se găsea, cu brațele lui negre de cremă, în 


se uită la el. Se temea să se apropie de cineva 


ca să nu-i fure banii. leși în stradă valvirt 
Trotuarul era ticsit de lume grăbită. El avea n 
buzunar un teanc de bancnote. : 
Văzu două brațe frumoase. Ar fi vrut să 
“mingiie cu miinile lui negre de vacs și să strig: 
în gura mare că are la el patru mii de cruzeir 
Ce să facă oare mai întii ? Nu luase încă nici o 
hotărire. Știa însă că trebuie să facă cumpă- 
rături. Că trebuie să se îmbrace elegant. Er 
spre ora șase — aproape de închiderea mag 
zinelor. Dădu buzna într-un magazin de lenjer 
— Ce dorește domnul ? 


— Cravate... Cămăși... 

— Mariă ieltină.? 

— Ba nu! Scumpă. Cea mai bună calitate! 

— Ceva la doisprezece cruzeiros vă convine ? 

Și vinzătorul îi puse dinainte niște cămăși de 
rind. 

Beppino socoti asta drept o jignire. 

— Pe aia de colo o vreau! zise el, uitindu-se 
distrat prin raituri. 

— Ştiţi, costă 120 de cruzeiros/ 

— N-are decit să coste. Eu pe aia o vreau. 

Vinzătorul șovăi. 

— Păi... 

— Nici un păi! Eu plătesc. Am destule pa- 
rale! adăugă Beppino, furios și triumtător în 
același timp. 

Viri apoi mina în buzunar și scoase la iveală 
un teanc de bancnote. Ghicind gindul vinzăto-. 
rului, se grăbi să-l lămurească : 

— Sint banii mei! Nu-s de furat, cum poate 
crezi dumneata. 

Și adăugă: 

— Ai mei... l-am cîștigat pe cal... 

Vinzătorul avu un gest cam a zeilemea, ceea 
ce il îniurie din nou pe Beppino: 


UBB! 


+ 


— Eu nu-s trintor ca alții. Muricesc din greu 
și ciștig bine. Serveşte-mă, te rog, mai repede. 
Sint grăbit. 

Incepu să cumpere cu ochii închiși, Cămăși de 
mătase, cravate line, chiloți, pijamale... 

Pijamaua era pentru Beppino culmea elegan- 
ței. Acasă nu avea decit una, veche și fără bu- 
zunare, pe care i-o dăruise un sergent din oștire. 

Minutele se scurgeau pe nesimţite, 

— Repede, te rog, mai am și alte tirguieli de 
tăcut. Haine. gata aveţi ? 

— Nu ţinem. 

— Atunei fă pachetele, ca să plec. 

— Unde să vi le trimitem ? 

Beppino se gindi o clipă să lase adresa de 
acasă, dar își zise indată că atunci vor alla toți 
ai lui și că maică-sa o să-i ceară banii. Chestie 
destul de neplăcută. Se hotări pe loc: 

— Mă duc să caut o mașină. 

Fugi în staţia de taxiuri, care se afla chiar pe 
lîngă. lustrageria lui, luă o mașină și veni să-și 
ia pachetele. 

— Unde găsese haine gata ? întrebă el cu dis- 
perarea unui naniragiat, văzind că timpul trece. 
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Vinzătorul îi dădu adresa unui magazin, îar 
Beppino plăti în grabă, cu o bancnotă mare, fără 
“să se uite la mărunţișul dat înapoi, pe care ca- 
sierița avu grijă să și-l pună îrumușel la o 
parte. Pe urmă alergă intr-un suflet la magazi- 
nul acesta, atlat în apropiere, poticnindu-se de 
oameni. pe stradă şi stirnind aceeași uimire. Avu 
de învins aceleaşi greutăți, dar pină la urmă se 
= înţoli. : 
-— Ce animal a cîștigat azi ? întrebă zimbitor 
setul de raion. 
— Calul! răspunse Beppino cu o senzație de 
-stăpin, ca şi cum animalul acesta intăţișat pe bi- 
letul de loterie ar îi existat într-adevăr, îiind 
dintotdeauna la dispoziția lui. 
Se uită la mai multe costume de haine și alese 
trei dintre ele. 
— Trebuie să le ajustăm puţin! Cînd să vi le 
trimitem acasă ? 3 

— Vreau să le iau chiar acum..s 

=— Stiţi, nu vă vin tocmai pe măsură... 

— Nu face nimic, zise Beppino, speriat de 
atita lux. 

Vinzătorul stărui și-l convinse în cele din 
urmă să ia deocamdată un singur costum, iar pe 
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celelalte două să le lase pentru a doua zi. Bep- 
pino îmbrăcă acolo, pe loc, hainele cele noi, fără 


să țină seama de cămașa și pantalonii lui mur- 


dari — niște haine țipătoare dintr-o stotă cadri- 
lată. leși din magazin o dată cu tragerea obloa- 
nelor și se indreptă spre mașină, fără să știe 
unde să se ducă. Oricum pe-acasă era hotărit să 
nu calce. Cheltuise aproape o mie cinci sute de 
cruceri, dar avea o garderobă princiară. 

— Mă duc la un hotel |... 

Spuse șoferului să meargă în sus pe Avenida 
Săo Joăo, se opri cuprins de sfială în faţa ci- 
torva hoteluri mari și, în cele din urmă, se ho- 
tări să tragă la unul de mina a treia, de pe 
strada Mauâ. Pe la jumătatea drumului își zise 
totuși că trebuie s-o înștiințeze pe maică-sa, 
fiindcă altiel are să se alarmeze. Porni spre Bom 


Reliro, lăsă mașina să aștepte în colțul străzii 


și intră în casă. 

Dona Assunta tocmai aprindea cărbunii în 
soba lor de tablă. 

— Mamă, eu mă duc la bal la Penha !. Să nu 
mă aștepți. 


— 


1 Cartier din Săo Paulo (n. tr.). 
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“Deprinsă cu apucăturile fiului ei, care voia să 
fie de capul lui, bătrina nici nu se intoarse. 

— Cată numai să nu vii tirziu. i 

„— Păi o să dorm la Luigi. 

“Dona Assunta se întoarse-să-i dea un sfat și 
făcu deodată ochii mari. 

Pe Beppino îl trecură toți fiorii, cind îşi dădu 
seama că e imbrăcat in haine noi. 

„— Ce-i cu tine, băiatule ? 

— Păi să vezi, maică... Am... am ciștigat la 
loteria cu animale... 
= — Răule ! Ciștigi la loterie și toci banii prin 
oraș... Spune-mi și mie: cit ai ciștigat ? 

„Beppino șovăi. 

— Trei... trei sute de cruzeiros. 

— Și i-ai aruncat pe toți pe haine? 

— Nu, mamă. Hainele nu m-au costat decit - 
o sută... 

"Dona Assunta începu să se plingă că are un 
băiat fără pic de recunoștință, că ea muncește din 
greu și el se ține de chefuri, apoi îi ceru banii. 
Spre norocul! lui, Beppino viri mina în buzunar 


și scoase tocmai vreo două sute de cruzeiros, pe . 


care îi întinse maică-si. 


— Zici că te duci la bal? întrebă Dona 
Assunta. 

— Da, mamă. 

— Ține colea zece cruzeiros să ai și tu un 
ban de cheltuială. Hai, pleacă |... 


Ajuns la hotel într-o mare întrigurare, Beppino 
găsi de-a dreptul luxoasă camera pe care i se 
cereau cinci cruzeiros pe zi. Se spălă și se pri- 
meni îndată. 

— Domnul dorește să ia masa? 

— Nu, măninc în oraș. 

Apoi urcă iarăși în mașina care rămăsese să-l 
aştepte la intrare. Aparatul de taxat marcase 
peste cincizeci de cruzeiros. Șoterul era speriat, 
Beppino plăti înjurind și cobori din nou pe 
Avenida Săo Joăo, scăldat de lumini orbitoare, cu 
aerul unui triumtător. Pentru prima oară în viaţă, 
trăia simțămintul că poate să aibă orice și că 
viața e de vinzare, la cheremul lui. Trecu pe 
lingă un domn-cu o înfățișare distinsă. Ar îi avut 
poită să-l ia la palme. Dacă se supăra, i-ar ti 
închis gura numaidecit cu o bancnotă. Acum doar 
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era mare și tare! Mai apoi trecu prin fața unui 
restaurant de lux, unde-l văzuse intrârid într-o 
seară pe Cămașă de Mătase. Totuși, nu cuteză 
să treacă pragul restaurantului. In cele din urmă 
- se opri într-un birt modest, lihnit de foame, alese 


un îel de mincare și ceru o sticluţă de vin, Ar fi 


vrut să ceară toate bucatele și vinurile de pe 
listă, să se ghiltuiască bine și să cadă la pămint 
îndopat ca și portughezul acela pintecos, care 
hu dădea niciodată mai mult de zece gologani 
bacșiș, deși era putred de bogat și putea să im- 
prumute cu bani o țară întreagă. 


Nu-i plăcu mincarea, dădu înapoi şi vinul, 


apoi ieși sprinten și voios în stradă. 
— Vreau să petrec, ce mai încolo și-ncoace | 
Ii părea rău că este singur. Nu-i ieșeau decit 
mire necunoscute în cale. Ce păcat că s-au în- 
chis magazinele ! Ar îi vrut să cumpere atitea și 


atitea lueruri îrumoase ! După puțin timp întîlnit 


două femei tinere. Beppino, în culmea fericirii, 
cu o ţigară de foi în colțul gurii, le adresă a 
glumă îndrăzneață, dar nu cu tonul unui cățeluş 
care latră la un automobil, aşa ca altădată. 


Acum îi dădea mîna să plătească orice... Ba. 
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„chiar avu neruşinarea să le tragă şi un fel de 
bobîrnac'”! 


— Ştiţi voi, mă gisculiţelor, cine sînt eu ? 


A doua zi dimineaţă se trezi pe la ora zece. 
La început, văzîndu-se în camera aceea străină 
de hotel ieftin, se sperie. În clipa următoare 
însă îşi aminti de noua lui situație și sări din 
pat, cu lăcomia omului dornic să se bucure de 
viaţă. 

Se spălă pe faţă, îşi curăță bine negreala de 
pe miini cu benzina pe care o ceru omului de 
serviciu, și, după ce se iîmbrăcă, luă un automo- 
bil şi plecă spre centru. Inainte de toate se abătu 
să lase noua sa adresă la magazinul de haine. 
Simţi că e flămînd. Ar îi vrut să mănînce ceva, 
dar ținu să se oprească mai întîi la lustragerie, 
la negrul din ajun. Pentru asta dădu fuga la 
un magazin de încălțăminte și îşi cumpără o 
pereche de pantofi cu talpa groasă, la îel ca cei 
ai lui Cămaşă de Mătase. După aceea, simţin- 
du-se stăpîn pe toată lumea, porni spre lustra- 
geria Primor. Cînd ajunse în dreptul ușii, se 
întoarse și cumpără la o tutungerie alăturată o 
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 Intimplarea făcu ca scaunul a să fie 
“liber în acea clipă. Beppino avu satisfacția să 
e audă pottit de trei glasuri în același timp, 

tre care şi glasul negrului, care nu-l recunoscu 
lecît mai tîrziu. 

_— Poltiţi, conașule ! 

Totuşi nu se duse la scaunul unde lucra ne- 

rul. Plăcerea lui era să aleagă. Ca să pară 

rozav, dragă Doamne ! Se așeză pe scaunul de 
alături, întinzîndu-şi tacticos picioarele în faţa 
unui băieţaș știrb şi vesel. Şi făcu pe surdul 
cînd, deodată, cu o ură de moarte în suflet, îl 

uzi pe negru spunind unuia dintre băieţii de 
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„ Beppino petrecu restul zilei făcînd cumpără- 
turi. Un ceasornic de trei sute de cruzeiros. Un 
anț de cinci cruzeiros, greu şi strălucitor. Un 
Bee: a am alte mărunţișuri. Pe urmă se duse 
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la galeriile „Triangulo“ şi se uită îndelung pe 
la toate vitrinele. Nu mai ţinea minte ce lucruri 
mai visa el să aibă. Se strădui să-și amintească 
tot ce visa pe vremuri. Acum doar putea să cum- 
pere orice. 

— Drace ! Cît pe ce să uit 

Intră într-un alt magazin de încălțăminte şi 
ceru niște ghetre. Mănuşi nu vru să cumpere. 
Era ceva prea „şic“ ! In tot acest timp, nu tre- 
cea pe lîngă nici o cofetărie elegantă fără să 
nu-i calce. pragul. Cerea pateurile și prăjiturile 
cele mai scumpe. În dorinţa de a-şi face toate 
gusturile şi de a trăi o viață de prinț se urca 
în prima maşină şi pornea spre Avenida Pau- 
lista sau pe Avenida Brazil, ca să vadă toate 
cartierele artistocratice şi toate casele elegante ; 
şi se uita înapoi ca și cum totul i-ar fi aparținut 
lui. În Praga do Correio se urcă într-o altă ma- 
şină, iar șoferul îl întrebă : 

— Unde mergem ? 

— Iă-o și dumneata înainte..; 

Șoferul porni chiar pe strada unde se afla 
lustrageria și Beppino, cuprins deodată de rus 
şine, se făcu mic în mașină, 

=— Timpitul | 
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Răsuflă uşurat abia după ce se văzu la oare- 
depărtare. Dar acum avea remușcări. [i 


“lui de muncă. Nu făcuse nimic pentru ei. . 
ici măcar nu-i cinstise cu un rînd de bere, așa 
m făcuse anul trecut Luigi, deşi el era însurat, 
nd ciştigase cu un bilet de trei numere, cu un 
p de vacă pe el. Şi Luigi cîştigase doar şase 
“sute de cruzeiros. Nu-i mai ardea însă să se 
toarcă. Ştia bine că toți au să-l ia în sulițe, 
ă au să-l întîmpine cu ocări şi cu vorbe urîte. 
Dar mai mult decît orice îl durea siguranța ce 
se statornicise în suflet că de întors tot se va 
toarce la slujba lui. 
_— Oare m-o primi meșterul ? 

Dacă s-ar. întoarce să-i propună o tovărăşie ? 
„Mașina luneca acum pe asfaltul neted al unei 
trăzi cu clădiri frumoase, pe lîngă Jardin Ame- 
ica. Bătrînul meșter spunea de multe ori că ar 
rea să mărească lustrageria încă cu două sca-. 
ne şi să mai is niște îuepato e Beppino se a 


două cu îzaidl- 


„Între timp ajunsese la Jardin America. ] 
şina aluneca mai lin decît pluşul de scos liist 
pe pantofii lui Cămaşă de Mătase. Cum n 
s-a pricopsit amăritul ăla ? Acum, pentru pri 
oară, simţi că-l urăște, deşi mai înainte 
foarte mult și nutrea pentru el cea mai m. re 
admiraţie. Calmul și zîmbetul plin de siguranţ 
de sine al lui Cămașă de Mătase îl umile 
acum. Situaţia sigură a lui Cămaşă de Mătase 
„contrasta cu nesiguranța fericirii lui trecătoare 
Și dacă azi se tolănea și el pe catifeaua moal 
„a unui minunat Buick, mîine-poimiine va rămîn 
din nou pe drumuri. Banii erau pe siirşite. Ma 
avea doar citeva sute de cruzeiros. Numai 
maşinile cheltuise peste trei sute de cruze 
fiindcă niciodată nu se gîndise să le ia cu ora. 
Se trezea să întrebe de tariful cu ora abia după 
ce aparatul de taxat marcase treizeci şi ceva de 
cruzeiros. In schimb, Cămașă de Mătase ave 
maşina lui personală. Și schimba marea în fie 
care an. Fuma numai havane şi purta hain 
scumpe. Dacă vreun prieten de al lui se afla pe 
scaunul de alături, la lustragerie, el îi vorbe 
numai de mii de cruzeiros şi de franţuzoaice. 
— Aşa trai mai zic şi eu | . 
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> simţi deodată în culmea deznădejdii, ca 
n nauiragiat fără de nici o scăpare. j 
— Opreşte, te rog! 
Şoferul îrînă brusc. 
— Git am de plată? 
- Treizeci şi cinci de cruzeiros. 
„Banditul !« se gîndi Beppino în sinea lui. 
Dar plăti fără să zică nici cîre şi maşina porni 
ai departe. Beppino rămase în loc buimăcit, 
tîndu-se cu gura căscată la clădirile frumoase 
din jur. Nu ştia nici măcar unde se află ; pe la 
ardin America sau pe la Vila Pompeia ? Îl co- 
pleşi simțămîntul unei desăvîrșite singurătăţi. 
şi dădu seama deodată că el e singur pe lume. 
 Singur-singurel. De mamă-sa, femeie bătrină, se 
“înstrăinase. De fraţii lui mai mici, şi mai mult. 
Adevăraţii lui prieteni erau tovarăşii cu care 
- lucra la lustragerie. Luigi, apoi Stefano, deși el 
era mult mai mare de ani. Ba chiar şi meșterul, 


a ucenic pe un ali al său. 
— Ce zici ? Băiatul e îndemiînaţic. In fiecare 


ze 


şi mai ciupeşște şi el un gologan. Strașnic lus- 
trapiu o să iasă din el! 

Beppino porni înainte la voia întimplării, fără 
să-și dea seama dacă merge spre centru ori spre 
cartierele mărginaşe. Curînd, trecu pe lingă el 
o limuzină argintie, nou-nouţă și foarte luxoasă, 
la volanul căreia stătea o femeie “tînără într-o 
rochie de culoare deschisă. 

Beppino se simţi adînc umilit. El, un bărbat, 
umbla pe jos. Ea, sexul slab, conducea o ma- 
şină. Nu-l amăra atît de mult faptul că este 
bărbat. Se deprinsese însă de mult cu această 
zvicnire de răzvrătire față de femeile din lumea 
mare — „cucoanele“ acelea leneșe și elegante — 
care se amestecau pînă și în treaba aceasta atit 
de bărbătească de a conduce o mașină. Se uită 
îndată în jur. Se uită îndată după un taxi. Făcu 
semn unuia. Era ocupat. Şoferul nici nu cata- 
dicsi măcar să-i răspundă. După ce mai merse 
un timp dădu peste un garaj. Aici își alese cea 
mai arătoasă mașină și se urcă în ea. 

— Unde mergem ? 

— Unde vrei. Taxezi la oră. 

Șoferul se uită la el cu aceeaşi uimire supă- 
rătoare care îl sfcîia pe Beppino încă din ajun. 
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--Dă-i drumul. Plătesc. N-avea teamă. 
— O iau spre mahala ? 
Ia-o spre Jardin America. 
— Păi chiar aici sîntem. 
E Spre Vila Pompeia, am vrut să zic. Poţi să 


Si străbătu Avenida Mie Branca, trecu 
n jos spre Vila Pompăia și în cele din urmă se 
nşiră în convoiul de limuzine aflate la obișnuita 
or plimbare de seară, pe Avenida Brazil. 


"Beppino telefonă la prăvălia lui jupîn Januâ- 
io, din colțul străzii lor, rugîndu-l să dea de 
ştire mamă-si să nu-l aştepte nici a doua zi. 
vea să doarmă tot la Luigi, în cartierul Penha. 
uigi avea o cumnăţică tare drăguță. Dona As- 
unta nu s-ar fi mirat, fiindcă simţise ea că s-a 
iodat o dragoste între cei doi tineri. 

Era acum iar pe Avenida Săo Joăo. Simţă- 
mîntul acela de singurătate îl cuprinse din nou, 
cumplit, copleşitor. Niciodată nu se simţise Bep- 
pino atit de singur și aruncat la marginea vieţii 

Cum. Pe lîngă el treceau fără încetare băr- 
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baţi, femei, mașini. Lumini, glasuri, sunete de 
claxsoane. El era singur, stingher. Ce n-ar Îi dat 
să audă o vorbă prietenească, să întilnească pe 
unul dintre băieţii cu care lucra la lustragerie | 
Un om căruia să-i spună tot ce avea pe suflet, 
cu care să cheltuiască ultimele sute de cruzeiros. 
Nu-şi dădea seama cum a dat gata atita bănet. 
Cu ce-i mai rămăsese nu mai putea să facă ni- 
mic. Nici să-şi înjghebeze o tovărăşie a lui, nici 
să intre tovarăș la parte cu meșterul. Se ispră- 
vise cu el. O, de i-ar fi ieşit în cale unul dintre 
tovarășii lui de lucru ! Își dădea seama că pînă 
atunci n-a avut cu cine să se sfătuiască, ori să 
schimbe o vorbă, fiindcă s-a ferecat în egoismul 
său, lacom să petreacă și să aibă, de teamă că 
ar putea fi prădat. Era încredinţat că a greşit, 
că s-a purtat urît.. Nu se gîndise decît la el. 
Acasă nu lăsase decît o mică părticică din toată 
averea ce cîştigase la loterie. Ba și asta o fă- 
cuse fără voia lui. lar Dona Assunta, maică-sa, 
i-a dat și lui ceva de cheltuială din puţinul pe 
care-l primise. Se rușină aducîndu-și aminte de 
toate acestea. 
— Mare ticălos mai sint! 
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"Cel mai straşnic lucru pe lume 
E beţia. 
Beția şi numai ea... 


într-un bar. Ceru un guarana!. Băutura 
a nu-i plăcu şi comandă un țap cu bere. 1 se 
ru amară, scîrboasă. Totuşi, goli ţapul. După 
se drese cu o calea, ieși iarăşi pe bulevard, 
indu-se îngrozitor de singur între luminile 
oare şi oamenii gălăgioşi şi veseli. O, de 
ar ieși în cale unul din tovarășii lui! 
astă dată avu noroc. Luigi toemai trecea 
trotuarul celălalt. Primul gînd al lui Beppino 
să treacă strada, dar se stăpini îndată. Ar fi 
uit să dea lămuriri, să răspundă la întrebări, 
audă învinuiri. Ba, pe deasupra, să mai fie 
“şi în zeflemea. Il şi vedea pe Luigi rînjin- 
-se la el cu gura lui ştirbă: 
Ehei ! Te-ai făcut boier mare, mă! 


ăutură alcoolică preparată din seminţele unui ar: 
cu acelaşi nume (n. tr.). 


Beppino se depărtă de fostul lui tovarăş fără 


să-și dea seama. In aceste clipe el nu avea ni- 


mic comun cu Luigi. Simţea o nespusă nevoie 
de un prieten căruia să-i spună tot ce avea pe 
inimă dar nu-l găsea. Ca un refugiu, recurse 
atunci la o minciună, invocînd argumentul. deo- 
sebirii de clasă. Voia să creadă că el este actum 
superior foștilor săi tovarăși. O, de-ar întilni pe 
unul dintre clienţii săi! Unul care să meargă 
alături «de el, povestindu-i fel și fel de lucruri, 
care să-l ducă prin locuri necunoscute, bunăoară 
la un cabaret, unde singur nu îndrăznea să intre. 
Acum doar era îmbrăcat elegant, avea cămașă 
de mătase, pantofi cu talpa groasă, un ceasornic 
și bani de buzunar. Se opri în ușa unui bar. La 
una din mesele din față văzu un agent de pu- 
blicitate, care avea biroul lingă lustrageria “lor, 
Se gîndea să intre în vorbă cu el și, cu aerul 
că a intrat din întîmplare, îl salută cu un zâm-= 
bet. Agentul abia îl recunoscu și îi răspunse la 
salut cu răceală, fiind ocupat cu un vînzător de 
ziare, care intrase şi el cam în același timp. 
Beppino, copleșit de amărăciune, se așeză la 
prima masă liberă, Chelnerul se apropie, şterse 
marmura cu o cîrpă udă, apoi îl întrebă ceva, 
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— Orice ! 
î î- O câtea?. 
— Bine. Fie şi o cafea... 
— O cafea, masa a doua, în mijloc! strigă 


Glasul chelnerului venea parcă” de departe şi 
parcă se ducea departe. Cineva se apropie cu 
gomot de masa lui şi plecă îndată. Beppino . 
bău cafeaua ca şi cum ar fi fost un alt om. Totul 
i se părea fără rost şi foarte departe de el. Dona 
'Assunta, Luigi, lustrageria, Cămașă de Mătase... 
Se ridică de la masă. Intocmai ca un somaam- 


bul. Voia să plece. Să umble așa, fără ţintă. Să 
se cufunde în bezna nopţii. Să se ducă in lumea 
largă. Era singur. Singur-singurel. 
— Ei, domnu! 
Și chelnerul îl prinse de braţ. 
— Voiai să pleci, hai! Să-mi tragi chiulul 2 
„Beppino uitase să plătească. 


— Dona Beralda 


ELIBERARE 


Retrăiesc, ca și cum totul s-ar îi petrecut ieri, 
bucuria pe care am simţit-o răzbătind cu ghion- 
turi şi îmbrînceli şi cerîndu-mi scuze la tot pa- 
sul, prin mulţimea ce se îmbulzea în acea noapte 
răcoroasă de iunie pe Darsena Norte (cheiul. de 
nord). Se îmbarca pentru Europa un înalt dem- 
nitar italian. Ministru, ambasador, n-am putut 
alla ce hram poartă. Atita ştiu că veniseră tot 
felul de asociaţii şi o droaie de fascişti să-l pe- 
treacă cu flori şi urale. Cheltuisem aproape toți 
banii pe care-i primisem pentru repatriere, cu 
plata biletului de vapor şi a vizelor pe paşaport. 
Ba mai făcusem și gestul nobil de a plăti datoria 
pe trei luni în urmă la modesta mea pensiune 
din Almagro, unde locuiam de aproape un an 
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De mincat, mîncam cînd se nimerea. Is Ea 
i t fără voie şi 
renunțasem la hrană, căci şi aşa izbuteam cu 
„mare greutate să plătesc cei zece pesos pe lună 
la pensiune, pentru patul în care dormeam. 
„ Tovarăşul meu de cameră, un refugiat din Pa- 
raguay, membru de seamă al unui partid în diz- 
graţie, îmi păstra totdeauna o bucată de piine 
şi o farfurie din ciorba care îi se servea din 
belşug la măsuţa lui modestă și plină de cărţi. 
Ori de cîte ori eram în stare să mă stăpinesc, 
evitam gestul lui omenos, intorcîndu-mă acasă 
“noaptea tirziu, întărit de cafelele pe care mi le 
plăteau nişte exilați brazilieni şi ajutat uneori 
"ve o bancnotă trandafirie de un peso, de către 
“un fost coleg de şcoală — pe atunci slujbaş la 
„o reprezentanţă oficială braziliană — care mi-o 
“strecura .pe furiș, dornic să nu afle nimeni că 
“întreține legături cu refugiații politici. Oricum, 
„pentru mine era mai puţin dureros să cer de la 
“un patrician, decit să primesc mila unui contrate 
“din Paraguay, cu atit mai mult cu cît minunatul 
meu tovarăş de suferinţă avea obiceiul să-mi 
„pretindă o răsplată ce plătea totul cu vîrf şi înde- 
“sat, silindu-mă să ascult elogiile cu care el ridica 
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în slava cerului mica lui țărişoară. Pentru el, 
Paraguayul era centrul pămîntului. Ca să fie 
prima ţară din lume, nu-i mai lipsea decît un lu- 
cru: să revină la putere partidul din care făcea 
e! parte. Nu exista o limbă mai frumoasă decit 
graiul guarani !. Şi să te ţii, laude-n sus şi lau- 
de-n jos ! Popor mai viteaz nu se născuse sub 
soare. Ce lupte uriaşe, ce eroi legendari ! 

Nici o foame n-ar fi izbutit să secătuiască po= 
topul de legende guarani pe care le povestea 
prietenul meu — cele mai frumoase din folclorul 
întregii lumi, singurele legende într-adevăr ori- 
ginale, fără nici o înrîurire euro-africană | Nici 
un creştin n-ar fi suportat nici măcar două zile 
intimitatea cu aceşti oameni cu privirea dirză, 
cu buzele pe jumătate strînse, care vorbeau în- 
cet, mai mult pentru ei, trăindu-şi cu o mîndrie 
supremă 'o sălbatică iubire față de neamul lor. 

Totuşi, prietenul Echegaray ţinu să-mi facă 
un mare bine chiar în ziua plecării mele din 
Buenos Aires. Însoţindu-mă pînă în port, băgă 
de seamă pe drum că făceam ochii mari văzînd 


! Limba vorbită de un popor indo-american care face 
parte din “marea familie tupiguarani şi care trăieşte în 
ținuturile de miazăzi ale Braziliei. 
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ce vertiginos urcă suma de plată marcată de 
aparatul de taxat. Și la coborire, ținu să plă- 
tească el șoferului. Era cel din urmă gest al 
unei ospitalităţi pline de nobleţe. 

Pentru el fusesem într-adevăr un oaspete. 
Omul mă îndrăgea, fie numai pentru motivul 
că, atunci cînd nu aveam încotro, știam să as- 
cult ce-mi povestea cu un aer plin de interes, de 
admiraţie şi de extaz. 

— Vei cunoaşte Paraguayul, în ziua în care 
eu şi ai mei vom fi biruitori! Vei îi invitatul 
meu special, cu drum plătit... 


Cu drumul plătit... Acum, fericit, prezentam 
într-o italienească stricată ofițerilor de pe bord 
pașaportul meu şi biletul meu de călătorie, cum- 
părat de la Agenţia societății de navigaţie Ital- 
mar. In sfirşit, mă întorceam în patrie ! Situaţia 
mea se hotărîse. Nişte rude izbutiseră să-mi tri- 
mită ceva bani. Cu cîtă emoție, cu cită omenie 
şi înțelegere mă uitam la aceste familii italiene 
care se îmbulzeau să urce scara pe vapor cu 
actele în mînă, reîntorcindu-se în patria lor după 
un surghiun mai scurt sau mai îndelungat, ne- 
fericit sau victorios! Mulţi plingeau. De dorul 
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rudelor pe care le lăsau încă pe meleaguri stră- 
ine — niște surghiuniți, așa cum iuseseră şi ei 
Dar fără doar şi poate că mai mult plingeau de 
bucurie, de fericire... 


Mie mi se rezervase un loc la o masă lungă 
pentru opt sau zece persoane. M-am aşezat acolo 
ursuz, mormăind îurios. Plecarea vaporului fu- 
sese anunțată pentru seara din ajun, între orele 
20 și 21. De dimineaţă, deșteptindu-mă și ob- 
servînd că vaporul stă pe loc, am urcat trium- 
fător pe punte, încredinţat că ne aflăm la Mon- 
tevideo și că am străbătut o bucată de drum. 
Care nu-mi Îu uimirea, cînd am băgat de seamă 
că vaporul stă încă ancorat în Dorsena Norte. 
Am tras atunci una din acele înjurături răsună- 
toare şi răspicate cum se întîlnesc în scenele 
„mitocănești ale lui Leandro N. Alem. 

Tovarășul meu de cabină, care nu închisese 
ochii toată noaptea, îmi spuse că apele scăzute 
ale fluviului ! n-au îngăduit să se ridice ancora. 
Supărat foc, am luat-o spre sufragerie, unde pe 


— 


1 E vorba de Rio de la Plata, la gurile căruia e situat 
oraşul şi portul Buenos Aires, capitala Argentinei (n. tr.) 
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la mesele cu coșulețe pline cu chifle, călătorii 
" strînşi grupuri-grupuri vorbeau răsunător. în 
„toate dialectele italieneşti. I-am salutat pe toţi 
cu un Buon giorno, care însă rămase lără răs- 
“puns. Aproape de mine, două italience grăsune 
” discutau cu gesturi largi. Mi-am făcut o tartină 
cu unt şi atunei am observat la un colţ al me- 
sei un bătrinel ghemuit, care scincea încetişor. 
"Era un plins fără lacrimi, ca de bebeluş bosum- 
"flat; cu şoapte nedeslușite, tot atît de greu de 
"înţeles ca și sporovăiala celor două femei. 

Am băut în tăcere poșirea de cafea servită la 
masă. Sala era săgetată de gesturile vii ale ita- 
„„ lienilor. = 
„— Ma basta! Non piangere ! Non piangere t' 

- zise deodată una dintre cele două femei, adre- 
 sîndu-se bătrinului, al cărui scîncet monoton 
"părea o cantilenă obsedantă. Moşneagul  des- 
 chise o gură ştirbă şi spuse ceva greu de înţeles, 

uitîndu-se la vecina lui cu o privire speriată de 
„copil. După cîteva clipe începu iarăşi scîncetul 
acela de jale, pe care eu nu mi-l puteam explica 
în nici un chip. 


1 Destul ! Nu mai plinge! Nu mai plinge ! (In limba 
italiană în original) (n. tr.). 


Fă 
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Femeia se lăsă apoi din nou prinsă de discu- 
ție. Eu mă uitam pe furiș la bătrîn, silindu- -mă 
să pătrund taina scîncetului său, care nu părea 
să fie al unui om întreg la minte. Lăsase oare 


copii şi nepoți pe meleagurile Americii, unde ve- 


nise să-şi încerce norocul ? Oare în felul acesta 
îşi jelea despărțirea de aceste meleaguri, de 
care între timp prinsese rădăcini, cuprins. de 
aceeași: durere pe care o simţise atunci cînd își 
părăsise satul natal — cu treizeci sau patriizeci 
de ani în urmă — plecind să adune comori de 
aur pe cîmpiile de la fermele din sudul Ameri- 
cii ? Mă cuprinse deodată o nespusă înduioşare, 
gîndindu-mă la un cap frumos și la fel de alb al 
unui om care mă aștepta în patrie cu acea dra- 
goste pe care numai părinţii o nutresc în inima 
lor. 


La ora prînzului prea puţine mese erau pline 
în uriaşa suiragerie a emigranților. De altfel, 
în primele două zile de călătorie, pe vapor me- 
sele rămîn goale, chiar şi în apele liniștite şi ar- 
giloase ale fluviului La Plata. 
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“Totuşi, Ja masa mea se E Iita seră, cele două 
; “temei: una din ele turuia fără încetare iar cea- 
laltă se mulțumea să dea mereu din cap, epe- 
„tind cu o vădită mihnire : 

— Mamma mia ! Mamma mia! 

: “Bătrinul era.la locul lui şi el, monologînd în- 
„cet, cu glas tînguitor şi cu privirea, rătăcită. 

Mi-am dat seama că cele două femei vorbeau 
despre o nenorocire. lar scîncetul acela, semă- 
“nînd cu hîrîitul unei plăci vechi de pateton, nu 
“putea să ascundă decît o nenorocire. Era vorba 
de o nenorocire de bună seamă, căci acum bă- 
trîniil nu mai spunea nimic şi doar plingea îna- 
= inte ca un, copil, ţinind isonul soţiei sale, care 
“povestea, în timp ce femeia cealaltă își agita cu 
"9 'adîncă îndurerare mîinile împreunate, uitin- 
" du-se mereu spre moşneag.  . 

— Ah! Povero, poveretto! Ha ragione | Che 
disgrazia ! 

"Curiozitatea mea spori. Ca să intru în vorbă 
am rugat pe una din femei să-mi dea sticla cu 
„vin ieftin — porția cuvenită fiecărui - călător. 

Ea mă servi îndată. I-am mulţumit cu un zîmbet 


1 Ah, săracul, sărăcuțul de el! Are dreptate! Ce ne- 
norocire | (In limba italiană în original) *(n. tr.). 
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prietenos, oferindu-mă să -o servesc şi eu la rîn- 
dul meu. Bătrîna nu se împotrivi așa că acum 
le devenisem 'oarecum apropiat. Bocetul bătri- 
nului se înteți deodată, iar cealaltă femeie. iz- 
bucni ca şi de dimineaţă, fără răutate, dar po- 
runcitor : 

— Ma non piangere, caro! E passato, non 
sai? E passato 'orrore! Bisogna rassegnarsi h! 

Apoi se întoarse spre mine, dornică parcă să 
mă lămurească. Cealaltă femeie, care ştia toată 
povestea, păru însufleţită de același gînd. Iar 
eu, tulburat, am golit iute un pahar din poșirea 
aceea de vin. 


Acum înțelegeam. Veniseră din Argentina cu 
vreo patruzeci de ani în urmă. Emigranţi săraci 
lipiți pămîntului, fără rude şi fără prieteni, 
într-o uriașă ţară necunoscută. La început şi-au 
încercat norocul la Pergamino, dar n-au izbu- 
tit să facă nimic. Mai tirziu, la vreun an şi 
jumătate, au coborit dincolo de Nequen, în ţi- 
nutul Rio Negro. Acolo, muncind din greu, cu 


1 Dar nu mai plinge, dragul meu! A trecut, nu ştii? 
Grozăvia a trecut! Trebuie să ne resemnăm!. (In limba 
italiană în original) (n, tr.). 
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AL 


Li a 
răbdare şi cu îndirjire, au reuşit să facă din 
nişte cîmpuri fără nici o valoare şi plătite cu 
chiu cu vai — deşi nu costaseră mare lucru — 
o- proprietate bogată şi prosperă, cea mai te- 
meinic rostuită și cea mai plină de făgăduinţe 
- din toate cîmpiile de la miazăzi. Cei patru feciori 
născuți în această nouă patrie, muncitori har- 
nici și de nădejde, erau ca patru stîlpi pe care 
"ei toți ridicaseră o avere frumoasă. Această 
avere le-ar fi îngăduit să se întoarcă în țara de 
“baștină, lucru care, după un timp oarecare de la 
_izbîndă, deveni dorința cea mai fierbinte a pă- 
_vinţilor. Atît de mare era această dorinţă, a 
cărei împlinire fusese -amînată ani de zile ta 

rînd, iar descrierea meleagurilor din patrie atit 
de înflăcărată, încît feciorii, cu o rară înţele- 
_gere, ca fii de emigranţi italieni ce erau, ho- 
tărîră să vîndă pămîntul și vitele şi să se în- 
toarcă în patria lor de baștină. Nici unul dintre 
ei nu era însurat, așa că planul lor era uşor de 
înfăptuit. Pe de altă parte, jinuturile nepopulate 
şi pustietăţile nesfirşite din sud nu făceau decît 
să le încurajeze acest gînd. 

Dar, după ce se făcu vinzarea şi banii atit de 
mult jinduiți fură aduşi acasă, cu cîteva zile 
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doar înainte de plecarea lor spre nord, într-o 
noapte întunecoasă în care. vijelia urla pe aco- 
perişul casei. şi prin frunzişul copacilor, vechea 
casă a familiei îu călcată de tîlhari. O ceată 
de bandiți mascaţi, înarmaţi pînă în dinţi, se 
ivise în beznă. Gigetto, mezinul care se odihnea 
într-un șopron, obosit de munca zilei, dădu 


alarma și vru să se înarmeze, dar o lovitură 


de pumnal în spate îl dobori la pămînt. Și ban- 
diţii  dădură buzna în casă. Cei doi argaţi o 
luară la fugă, fără să încerce nici o împotrivire. 
Bătrinii îură legaţi amindoi cu miinile la spate, 
după ce mai înainte li se pusese cîte un căluş 
în gură. Bandiţii rămăseseră să stea de pază, 
iar unul dintre ei cotrobăi prin toată casa, răs- 
turnînd totul cu susul în jos. Banii — o sumă 
destul de niare — fură găsiți fără prea multă 
greutate. Şi, spre deznădejdea neputincioasă a 
soţilor Marangoni, toată. averea lor agonisită 
in patruzeci. de. ani de muncă trecu în mîna 
tilharilor. Cînd dădură să plece, afară se. auziră 
deodată împuşcături. Sosiseră și ceilalţi feciori, 
înștiințaţi de către argaţii care fugiseră. Lupta 
a fost scurtă. Bandiţii erau zece sau doispre- 
zece la număr, fiecare înarmat pină-n dinţi. Doi 
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re e ei au rămas. morți, căzuţi în luptă, iar 
s-au făcut Su ca să- şi împartă 


truchipare * a durerii. Suferința lui mă 
işca nesfirşit mai mult decît aceea a soţiei 


“Ea mai putea să povestească, să vorbească, 
i verse focul de pe suflet. Găsea în asta v 


ră nenorocirea lor. O înconjurau plini de 


iozitate . de compătimire, cerîndu-i mereu 


“Dacă avent a luat vreo măsură... D463 
ee gind să se întoarcă din Italia... lar ochi: 


nenorocirea prin însemnătatea neașteptată ce i 
se dădea. Devenise centrul atenției generale. Și 
ea parcă radia, triumfătoare. 

Bătrînul însă era altfel. El scîncea mai de: 
parte, cu un zbucium sfişietor. Şi monologa în 
şoaptă, posomorit, despre niște lucruri pe care 
privirea lui de naufragiat parcă mărturisea că 
le spune pentru toţi cei din jur, dar pe care 
nimeni nu izbutea să le priceapă, căci vorbea 
fonfăit și era copleşit de durere. 

Am încercat să intru în vorbă cu el de cîteva 
ori. Dar de fiece dată mă retrăgeam înfiorat, 
îngrozit. Ar îi însemnat să-i pîngăresc suferinţa 
cu întrebările mele. Obişnuitele cuvinte de mîa- 
giiere mi se păreau niște adevărate insulte 
pentru el. Mă mulțumeam doar să-l privesc cu 
tot ce se poate numi simpatie omenească, nădăj- 
duind că-l va înviora căldura înţelegerii mele. 
Sint sigur că aș fi făcut tot ce stă în puterea 
unui om ca să-i uşurez suferința și să-i aduc 
un pic de mîngiiere. Timp de trei zile am trăit 
în contemplarea respectuoasă a durerii supra- 
omeneşti. Ajungînd la Montevideo, m-am simţit 
ispitit să-l invit să coboare cu mine pe chei, ca 
să-i pot oferi astfel un prilej de distracție. M-ar 
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urat să pot înlocui cît de cît pe unul dintre 
ii lui, să-i dau o vagă impresie de dra- 
filială, de afecţiune tinerească plină de 
ră — lucruri pe care viăţa î le dăruise ani 
ungaţi cu generozitate dar de care îl lipsea 
um cu -o brutalitate înspăimîntătoare. 
Mă gindeam cîtă suferinţă i-am pricinuit cu 
bunului și iertă- 
lui meu părinte, care mă aștepta. 

i preţuind în parte tot ce este o inimă de 
ărinte, mulţumită celor observate la tatăl meu, 
ciuda tinereștii mele nesăbuințe, am dăruit 

toată înțelegerea mea bătrinului Marangoni. 
încercat în două-trei rînduri să-i fac invi- 
tația. Dar n-am avut curaj. O sfială plină de 
respect mă cuprindea de fiecare dată. In cele 
n urmă am coborit singur pe chei, dornic să 
zitez bazarele şi magazinele cu rarități, să 
văd vînzătoarele de țigări și să găsesc ceva ca 
să-i pot oferi bătrînului. M-am hotărît să cum- 


3 


Ar cîteva pachete de rubio!. Poate că aș fi 


1 Tutun de culoare galbenă deschis, în Argentina şi 
guay (n. tr.). 


Intors pe vapor, tot nu aveam curajul să mă 
apropii de el. In schimb căldura simpatiei mele 
nu i-a rămas străină. Ochii lui mă priveau acum 
cu o stăruință care mă chinuia şi mă subjuga în 
același timp și-mi era cu neputinţă să mă 
smulg din lanțul acela nevăzut. Simţeam cu 
groază că sînt atras de tragedia unei ființe ne- 
cunoscute —. simplă rotiță într-un angrenaj 
mare și tainic — și că toate sforțările mele de 
a scăpa de atracţia acelei prăpastii sînt destră- 
mate de un glas lăuntric mai puternic, ca Şi 
cum ar îi fost vorba de un act de lașitate, de o 
dezertare. 


Drama, privirea, deznădejdea omului mă ob- 


„sedau, mă fascinau pînă la nălucire. Văzîndu-mă 
stăpînit cu tot mai multă putere de suferința 
acelui om, trăiam o ciudată senzație de volup- 
tate dureroasă. 

Nu ştiu ce forță mă împingea în tăcere să 
mă aflu mereu sub privirea ochilor săi, dar nici 
astăzi n-aș putea să spun ce culoare aveau 
ochii aceia în care străluceau — aproape mate- 
rializate — nebunia și nevinovăția. 

Ciudat, în clipa cînd mă apropiam de bătrîn 
și el mă privea cu ochii lui de muribund, nu 
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mi-ar Îi zi? cr şi asta părea c că se ciioa 
“şi cu el. Era ca şi cum toată viaţa lui ar îi 
depins de mine. Stăteam așa minute sau ceasuri 
întregi, el cu faţa crispată, scoţind nişte sus- 
pine sfişietoare, eu cu sentimentul că mă ailu 
“pe marginea unei prăpăstii. Într-un tirziu, în- 
epea .să vorbească. Vorbea cu mine. Incet, ne- 
deslușit, fără șir, în limba mea, dar nu înţe- 
“legeam prea bine ce spune poate tocmai din 
„pricină că mă mențineam încă într-o oarecare 
"rezervă încercînd o deznădăjduită împotrivire. 
„Oare vedea în mine pe unul dintre feciorii lui 
„pierduţi ? Sau îi aminteam de ei toţi? Mă robea 
un amestec de milă și de voluptate — aceasta 
„era poate, masochism — şi totul mă înstrăina 
de viaţa care însufleţea din ce în ce mai mult 
„ pasagerii deprinși acum .cu marea. 

În sfîrşit, în ultima zi de călătorie, cînd mi 
se părea că debarcarea mea la Santos ar în- 
“semna o adevărată dezertare, întimplarea făcu 
să stăm alături la masa cea mare din sufra- 
gerie : era dimineaţă şi tocmai se servea cafeaua. 
Legăturile noastre nevăzute ne  apropiaseră 
“între timp tot mai mult. L-am salutat, întrebîn- 
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du-l dacă a venit singur la cafea. Nu mi-a. 
răspuns. Mă privea ţintă, fără să scoată un 


cuvînt. Și deodată izbucni iarăşi să scîncească 
într-un chip sfîşietor, mișcînd din buze, ca şi 
cum ar fi vrut să vorbească. Într-adevăr, vorbea. 
Spunea ceva nedeslușit, monoton, din nevoia 
aprigă de a-şi ușura sufletul. M-am apropiat în- 
cet și smerit, ca un adevărat fiu.: 

— Cum ? Cum? Nu înțeleg. 

Bătrînul tăcu. Abia atunci îl podidiră lacri- 


mile. Cred că și eu plîngeam, deși luptam cu 


desperare să mă stăpînesc. Sînt încredinţat 
totuși că lacrimile i-au împrospătat puterile. Și 
nici în ziua de astăzi nu ştiu dacă am auzit cu 
adevărat sau le-am născocit eu, în dorinţa mea 
de eliberare, cuvintele acelea ce mi-au ajuns pie 
neașteptate la ureche — cuvinte pornite din 
adincul tragediei acestui om şi de astă dată 
foarte desiuşite, cutremurător de desluşite : 

— 1! mio danaro... Dio Santo! Tutto il mio 
danaro !! 


1 Banii mei! Sfinte Dumnezeule! Toţi banii mei! 
(n. tr.) 
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